/
N城
作者：石小魚
（一）
那天我坐在車後座上，廣播裏說，美軍對伊拉克宣戰。可能多少年以後的曆史書裏會有這樣的記載，2003年3月20日，海灣戰爭爆發。
北京
坐在候機廳的椅子上，我聽見隔壁有人說到N城，語言考試雲雲。我回頭，看見一個男孩，戴眼鏡，陽光，向上，長一張好學生的臉。登機的時候，碰巧的，他被別人擋了一下，站在我身前。
“誒，同學，你是去N城？參加分級考試？”
他的眼睛裏是詢問。
我趕緊補一句：“我剛才聽見你跟別人聊天了。”
“對。你也是啊？”
我笑笑，點頭，沒再繼續，上了飛機，也沒去留意他坐什麼位置。
我24歲，大學畢業後學了一年德語，胡亂工作了半年。我第一次離開家，離開北京，第一次一個人出遠門，一飛就是十個小時。然後，我到了這麼一個陌生的國家，不遠萬裏，來到N城。現在，我有一點兒不安，並不興奮。
法蘭克福
取行李，出關，我茫然地看見在機場碰見的那個男孩被一個德國老頭接走。他沒留意我，我也沒去打招呼。在售票處，我買了到N城的車票，然後找到投幣電話，看著手裏的紙條，按下一串陌生的號碼。“嘟——”，一聲，兩聲，響到第六聲的時候，電話通了。
“喂？”
“您好，我叫師楠。我是席薇的同屋——”
電話那一邊似乎並沒有興趣聽我的介紹，他打斷我：“哦，我是何一鳴。”低低的聲音，沒有口音，沒有表情，沒有語氣。
“我已經到法蘭克福了，剛才買了火車票，十點到N城。您，晚上有時間嗎？”我詢問著，語氣盡量客氣。
“十點半吧，或者十點一刻。我就不在站台等你了，萬一接錯人呢。出火車站，右手是郵局，我在郵局門口等你。”
“哦，謝謝。”
“再見。”
“那個，”我趕緊追問：“是十點半，還是十點一刻？”
“一刻吧。”
“好，再見，謝謝您。”
在站台能接錯人？我扯起嘴角哼了一聲。人在屋簷下，忍了吧，這人以為火車站每天都在演什麼，行色匆匆，離愁別緒，還有不間斷的走失和冒領？在火車站能接錯人！
對，我們不認識，我隻是聽席薇說過他，男，36還是37歲，嗜好吸煙，不愛說話。昨天，席薇打電話給我的時候說，她已經聯係好了，還特地跟我媽交待，讓她一千一萬個放心，說他是好人，還說有人接總比住旅館強，不生地不熟的有人照應一下還是好的。我問過席薇，也問過父母，最後我問我自己，這樣的安排真的比隨便找家旅館住進去靠譜兒嗎？從我決定出國，並要去德國的那天開始，每一個決定都仿佛有悖常理。
N城
到N城的時候十點剛過，天早黑透了。我右手托著箱子，左手拎筆記本，背著雙肩包，走下火車。我不自覺地掃視整個站台，沒有中國人的臉孔。心底裏，我有一點點小希望，那個將要和我碰麵的人能出現在站台上，這至少說明，我還算受歡迎，我沒有被嫌棄。可是沒有，我料到的，不會有。如約往火車站門口走，幾百米的路，我忐忑異常，我想到火車站邊上根本沒有郵局，又或者郵局前邊根本沒有人等我。
在這一刻，對這個城市，我忽然生出了恐懼。
資本主義的路燈一樣的昏黃，馬路沒有我們的寬，街道沒有我們的燈紅酒綠。N城畢竟不算太出名的地方。