蘇小沫從東北市場回來，下了火車直接去了酒仙橋。
一個小時後，酒仙橋的岔路口，蘇小沫表情呆呆，眼神幽幽的望著川流不息的馬路，茫然，慌張，不知何去何從。當初走得那麼決絕灑脫，怎麼也沒想到今天會含著眼淚再找來。
北京申奧成功後，整座城市每天都在搞建設，一年時間，酒仙橋已變了模樣。蘇小沫努力的辨識著方向，努力尋找著記憶深處的那棟銀灰色高樓，努力想著那棟高樓的名字，想得腦袋都快要爆炸了，仍舊一無所獲。孤獨，委屈，無助齊湧上心頭，眼淚像空豆子似的往外冒。十五分鍾後，她走到路邊的報刊亭買了一張地圖。其實她並不懂看地圖，但此刻再也想不出別的方法。她將地圖展開，找到酒仙橋的位置，一個一個的對照附近的樓盤，卻沒有一個熟悉的名字。她憑借記憶沿著酒仙橋的東邊來來回回走了兩個多小時，沒有一處熟悉的風景，無力的蘇小沫蹲在馬路邊嚎啕大哭，她恨自己任性，恨自己不懂珍惜，恨自己沒有方向感，依賴心太重，不記事不長心，她再也找不到那棟銀灰色高樓，再也找不到周奕遊。
天黑時，蘇小沫拖著行李箱疲憊的上了開往公司的公交車。街上，華燈初上，行人匆匆。周奕遊的身影和話語在蘇小沫的腦子裏肆意遊蕩。
“你叫小沫？這名字和你人很搭，小小的，文靜，乖巧。”這是第一次相遇時周遊對她說的話。
“來，小沫！”這是第一次約會時，周奕遊伸手拉住剛下計程車的小沫，十指相扣的牽著她往前走。
“小沫，你真美！”這是兩人第一次去後海劃船時，在綺麗的夜色中周奕遊對小沫說的話。
“小沫，挑一個喜歡的，以後不要去網吧上網了，那地方太亂，不安全！”這是周奕遊帶小沫去中關村買電腦時說的話。
“小沫，2008，我們就結婚。我已不小了，我家人等不得太久了。”
“可是，我覺得自己還配不上你，再給我一年時間，讓我變得優秀一點好麼？”
“哈哈哈，你想怎麼優秀啊？”
“反正要比現在優秀！”
“兩年太長，一年，最多一年！”
“哈哈哈，好，2008年！”
“周奕遊，你個騙子！你居然背著我去見你媽媽安排的相親，那女的有房有車年齡和你相仿，你很滿意吧？”
“不是你想的那樣，小沫，你聽我說。”
“你們不就是有幾個臭錢嗎？有什麼了不起？我是什麼都沒有，但我還年輕，給我十年時間，指不定比你們還要有本事呢！你媽看不上我，你有了我還去相親，分手啊！分手！”
“小沫，隻是給我媽個麵子去喝了杯茶，什麼事情也沒有，是熟人，說了很多次，去一下隻是禮貌。”
“你是個騙子，騙子，騙子，騙子！我恨你！”
“小沫，別這樣。”
“周奕遊，再見，再也不見！”
“小沫，你別這樣好嗎？”
“我也可以賺到很多錢，我的下一個男人也會比你更有錢。”
“小沫，別孩子氣，別任性，我愛你。”
“我不會再信你！”
那晚，周奕遊一直抱著蘇小沫，像孩子一樣耐心哄著，小沫漸漸安靜，周奕遊以為矛盾已平息。第二天一早，準備好了早餐，親吻了一下睡夢中的小女友，才去上班。待他出門不久，蘇小沫也起來了，收拾好行李，留下一張紙條，頭也不回的離開了1803號房間。從小被寄養的蘇小沫內心是傲氣的，敏感的，脆弱的。她最怕被人看輕，對於周遊來說赴約隻是一種禮貌，在她心中，赴約就是在物色更好的伴侶，是輕視和嫌棄自己一無所有。相親對象的條件狠狠刺痛了她的心，那是她現在或許以後都達不到的條件。條件不對等，思想和精神都別想對等。她要平等，不要高攀。她要離開這個她配不上的男人。