《沒有時間說愛你》
BY：七裏
1
最近總是看到那個人。
李其放推開門就看見他站在樓道裏，正掂著腳往電表箱上貼一張網吧的廣告。李其放撕下來看過一次，是大院外頭新開的那家藍色天際什麼的，一排的紅色價目，優惠放送。
他大概是網吧的學生工，挺勤勉的，廣告撕了當天就能見到新的補上。
李其放也就撕過一回，其它時候基本上都是看門的胡老頭幹的，老頭六十多歲，嗓門跟人一樣精神，撕了廣告還不算，回回站在樓道裏大喊：“要有公德！”顯然他站錯了地方，喊錯了對象，但是你不能指責一個老頭的正義感，特別他還是你們大院看門的。本來李其放對廣告沒多大意見，可是他作息完全不規律，被胡老頭活生生吵醒了幾次，逐漸就對貼廣告的人心生怨恨。
李其放特地轉頭看了他一眼。其實挺利落一小夥，裹著件黑皮外套，看上去就像是偷來的，下擺耷拉到大腿，整個在他身上晃悠。李其放有點無趣的抬高視線，平頭，額頭留著點碎頭發，仰著頭的樣子看起來不錯。李其放意識到自己的打量開始變質，而他也意識到李其放的注視。他轉過來，抖抖手裏的一疊廣告，幹了壞事被逮住一樣，使勁笑笑，掉頭下樓去了。
李其放看著他腳跟消失在樓梯轉角，開始慢慢上鎖。
那次也是在這個樓道裏，他讓胡老頭逮了個現行，兩個人玩起老鷹抓小雞，他從老頭身邊晃過去就往樓下衝，李其放正上樓，被他衝過來的速度狠狠帶了一下。沒看清人，隻聽見他邊笑邊喊：“大爺，您放過我吧。”
不知道怎麼的，擦身而過的記憶瞬間浮現在腦子裏。李其放錘錘頭，前一段忙得跟推磨驢一樣，久曠思淫了吧。
臨出單元門，一陣冷風迎麵過來。李其放豎起風衣領子，抬頭看出去，是深秋的天氣了。連刮了幾場風，天空水洗一樣青白，又高又遠。路兩邊梧桐樹的大葉子一片片掉，踩過去軟軟的，時不時有幾聲脆響。李其放之所以在師大家屬院一住幾年不挪窩，就是看上了這點清淨，滿院子的梧桐樹，夏天綠得濃鬱，冬天剩下一排光禿禿的白樹幹，另有一種蕭瑟。
李其放仰著頭呼吸秋天冷下來的空氣，它們更像是輕薄的液態，鮮活的，緩慢流過久浸煙霧的氣管和肺部。
其實李其放知道自己這一類行徑的矯情，他也鄙視這種矯情。然而鄙視是一回事，做起來又是另一回事了。劉媛就說過，對李其放而言，有一種氣質叫做悶騷。這種氣質深入骨髓的存在著，一陣一陣的冒出來現眼，不會因為他是個混蛋就不騷，也不會因為他是個玻璃就不悶。在劉媛的敘述邏輯裏，李其放首先是一個混蛋，其次才是一個玻璃，並且始終悶騷。想起這個邏輯讓李其放有點氣悶，他索性伸展開手臂，保持著抒情的姿態走在梧桐步道上。
已經過了上班時間，沒有什麼行人。從李其放住的7號樓到大院門口有400多米，晃悠了一路也沒撞到人。他回頭看了看空蕩蕩的路，莫名的失落。人的一生可以跟成千上萬的人擦肩而過，有多少關係會繼續下去，又有多少關係會一直一直繼續下去。概率問題實在不是他擅長的，李其放在深秋的空氣裏伸了個懶腰，開始決定忘記那個人。
不過，那都是他送上門之前的事了。
2
李其放總覺得自己挺忙的，忙著活。後來他發現可能是個錯覺，因為有個人出現在他麵前，一刻不停的奔忙，像虎頭虎腦的孩子一樣精神熠熠。
李其放覺得自己老了，李其放覺得自己愛上他了。
那天他敲開門的時候，李其放隻圍了一條浴巾，一邊擦頭發，一邊坦坦然的讓他看。廖小群也在，穿著一條底褲橫在沙發上，抱著酒瓶，一邊哭一邊喝。開門之前李其放就從貓眼裏看過他，還是那件大大的黑皮衣，圍著紅綠條紋的圍巾，臉通紅，眼睛凍的水水的。李其放眼前似乎亮了一片，他捋了一把水濕的頭發，打開門，半裸著挺立在樓道的穿堂風裏。