追憶似水年華》BY 馬塞爾·普魯斯特（法）
第一部 在斯萬家那邊
贈迦斯東·卡爾梅特先生：
謹致深深的、衷心的感激。
馬塞爾·普魯斯特
第一卷 貢布雷
一
在很長一段時期裏，我都是早早就躺下了。有時候，蠟燭才滅，我的眼皮兒隨
即合上，都來不及咕噥一句：“我要睡著了。”半小時之後，我才想到應該睡覺；
這一想，我反倒清醒過來。我打算把自以為還捏在手裏的書放好，吹滅燈火。睡著
的那會兒，我一直在思考剛才讀的那本書，隻是思路有點特別；我總覺得書裏說的
事兒，什麼教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭強鬥勝呀，全都同我直
接有關。這種念頭直到我醒來之後還延續了好幾秒鍾；它倒與我的理性不很相悖，
隻是象眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時覺察不到燭火早已熄滅。後來，它開始變
得令人費解，好像是上一輩子的思想，經過還魂轉世來到我的麵前，於是書裏的內
容同我脫節，願不願意再掛上鉤，全憑我自己決定；這一來，我的視力得到恢複，
我驚訝地發現周圍原來漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我
的心情感到親切而安詳；它簡直象是沒有來由、莫名其妙的東西，名副其實他讓人
摸不到頭腦。我不知道那時幾點鍾了；我聽到火車鳴笛的聲音，忽遠忽近，就象林
中鳥兒的囀鳴，標明距離的遠近。汽笛聲中，我仿佛看到一片空曠的田野，匆匆的
旅人趕往附近的車站；他走過的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因為陌生
的環境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉
燈下的話別，還有回家後即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。
我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的麵頰上，它象我們童年的臉龐，那麼
飽滿、嬌嫩、清新。我劃亮一根火柴看了看表。時近子夜。這正是病羈異鄉的遊子
獨宿在陌生的客舍，被一陣疼痛驚醒的時刻。看到門下透進一絲光芒，他感到寬慰。
謝天謝地，總算天亮了！旅館的聽差就要起床了；呆一會兒，他隻要拉鈴，就有人
會來支應。偏偏這時他還仿佛聽到了腳步聲，自遠而近，旋而又漸漸遠去。門下的
那一線光亮也隨之又消失。正是午夜時分。來人把煤氣燈撚滅了；最後值班的聽差
都走了。他隻得獨自煎熬整整一宿，別無他法。
我又睡著了，有時偶爾醒來片刻，聽到木器家具的纖維格格地開裂，睜眼凝望
黑暗中光影的變幻，憑著一閃而過的意識的微光，我消受著籠罩在家具、臥室、乃
至於一切之上的朦朧睡意，我隻是這一切之中的小小的一部分，很快又重新同這一
切融合在一起，同它們一樣變得昏昏無覺。還有的時候，我在夢中毫不費力地又回
到了我生命之初的往昔，重新體驗到我幼時的恐懼，例如我最怕我的姨公拽我的鬈
曲的頭發。有一天，我的頭發全都給剃掉了，那一天簡直成了我的新紀元。可是夢
裏的我居然忘記了這樣一件大事。直到為了躲開姨公的手，我一偏腦袋，醒了過來，
才又想起這件往事。不過，為謹慎起見，我用枕頭嚴嚴實實地捂住了自己的腦袋，
然後才安心地返回夢鄉。
有幾次，就象從亞當的肋叉裏生出夏娃似的，有一個女人趁我熟睡之際從我擺