楔子
初秋的午後，淺茶色的陽光穿過楓樹嫣紅的葉子，投射在麵前彩色卵石鋪成的路麵上，隨風而動。桌子上開得一小簇一小簇的波斯菊，象小小的橘色火焰，點綴著讓人昏昏欲睡的時光。鄒童獨自坐在“春天”外的露天咖啡座那裏，因為天氣冷了，周圍一個人都沒有，麵前雪白的矮杯裏的深褐液體，也早已經冰涼。他拿起手機看了看時間，向來準時的人，今天卻遲到了。
手機及時地響應著他，屏幕亮晶晶地閃起來。
“早就到啦？”江洪波的聲音沉沉地傳過來，“你車停在哪兒，我怎麼沒看見？”
“‘百盛’那裏，散步走過來的。”鄒童說著話，手裏擺弄著咖啡銀色的小勺，“你到了？”
“剛找到車位，行，掛了吧，我看見你了。”
手機還放在耳邊，鄒童抬頭，果然看見江洪波的大個子，醒目地出現在馬路對麵。這一帶現在都改成單行道，兩邊又謝絕停車，他大概也是從幾條街外走過來的。
江洪波穿著米色長身的風衣，沒有係扣子，裏麵還穿著上班時的西裝，領帶拉鬆了，解開領口的兩顆鈕扣。他把手機揣回兜裏，朝左看看來往的車輛，踩著斑馬線，小跑著穿過馬路。鄒童看著他，披戴著秋天暖色的陽光，一步步朝自己走來，每一步，都像有一年半載……十二年，他在心裏慢慢數著，從他們認識到今天，已經十二年了。
第一章
九月特有的，高遠而純淨的天空，安靜陳列在寢室的窗戶外麵，芙蓉樹的葉子卻在刺眼的陽光中，萎靡不振，縮成細細的針狀。鄒童躺在靠窗的下鋪，呆呆地看著外頭出神，坐在對麵的周書博正“喀擦喀擦”地嚼著口感清脆的蘋果，吃得不亦樂乎。
“你不餓啊？”周書博好奇地問他，“從昨天到現在你都沒吃什麼東西，成仙了哈！”
新生在烈日下接受祖國考驗的第一天，鄒童大言不慚地昏倒了。本來以為就是中暑，結果校醫都不敢留，趕緊送到附近醫大的附屬醫院，堂而皇之地住了快兩個禮拜，昨天才給放出院。輔導員不敢讓他繼續參加軍訓，還留了班長周書博在宿舍照顧他。
“哎，我說，你怎那麼跟你爸說話？好像跟他有仇似的，”見鄒童愛搭不理的，他隻好自言自語，“我要是那樣，非給我爸活劈了。家長都是要有權威的，尤其男人，特不講理……你得給他留麵子，不然，還不是你自己遭罪？你小時候沒挨過你爸的揍啊？”
“我怎麼和我爸講話，關你屁事。”鄒童嫌他吵，轉過身，麵朝牆壁躺著了。
“誒，你這人……”周書博性格憨厚，要是別人早就因為這態度生氣了，他倒不往心裏去，“幹嗎麵壁啊？要是不待見我，我回自個兒上鋪去。”
“趕緊去！”
“嘖，你怎麼這樣兒的啊，真是……”周書博慢吞吞地朝自己上鋪爬去，不忘再揣一個蘋果，“我一會兒去打飯啊，你想吃什麼？”
“不餓！”
“我說你這不是自虐嗎？你再整醫院裏去打針，好受是不是？啥都不吃，還怪你昏倒啊，我覺得你的心髒就是餓壞的，跳不動了，都。”
鄒童真後悔搭話，周書博這個話匣子一打開就合不上，輔導員安排他照顧自己，簡直就是怕自己活長了，他氣得坐起身衝上鋪喊：“我說你的開關在哪兒呢？”
“什麼開關？”周書博圓圓的胖臉從上鋪伸下來，笑眯眯地看著鄒童。
“嘴巴的開關，你他媽的能不能閉嘴，讓老子清靜清靜？”
上鋪突然就沒聲兒了，安靜得讓鄒童有點心虛，他不知道自己為什麼要衝周書博發火，可他無法控製自己的情緒，尤其在醫院，和爸爸鬧得不愉快，卻被周書博目睹以後，他總覺得莫名其妙地丟臉。鄒童不想給人知道自己家裏那些破事兒，可他麵對父親的時候，又不能克製自己的不滿，他恨他爸，大學報考得這麼遠，就是想和那個家劃清界限，永遠也不要再有交集！