在雲南的一片花田處，開了一個旅店，麵朝大海，連著一個海邊圖書館，名為“2046”。
旅店總共三層，一層一個大院子，院子裏有一棵蒼老粗壯的芒果樹，芒果樹直通向三樓，陽光斑駁的夏天，芒果樹散發著青春的氣息。三樓是一個露天的大陽台，整個樓牆邊圍著許多不知名的奇花異草，大小盆栽。養了五隻貓，貓踱著慵懶悠閑的步子，一隻大狗笨拙地緊隨在後。
二樓的構造很奇妙，閣樓式的，樓中樓，很含蓄，是居住區，總共六間房。
一樓大院子經過改造，以芒果樹為界，左為咖啡廳，右邊為園子。
咖啡廳以店長名字命名——“邊渡咖啡”。咖啡廳內，牆上掛了很多畫，沒有署名，十分個性。畫畫的人統稱“梵高的後裔”。唱片機中正放著young hunting的“sweet bird”，午後，陽光微醺，邊渡正專注調酒，“給我來一杯失意”，一個戴墨鏡的少女開口。
不摘下墨鏡？他心裏疑問，是哭了吧？
男人有一雙深邃的眼睛，劍眉星目，鼻子挺俏，卷曲的頭發，頭頂紮一個小頭發，很日式，一派藝術家氣質。
唱片機裏飄來一句，“now i can’t find you / no i can’t recognize you sweet bird ”
少女坐上高椅，手托著下巴，歪著頭，不知是透過墨鏡觀察他，還是在專注聽歌。
“失意。”他將調好的酒推到她眼前。
她慢慢地端起酒杯，黑色的指甲格外醒目，“這酒像血。”她說，將酒杯斜對著琉璃燈，她笑了，“不過能看到彩虹。”她一飲而盡。
她要了份opera，找了個靠窗的位置，默默地吃起來。
咖啡廳的人很多，美女如雲，低聲淺語，氣氛和諧。
兩個大男孩共同抬一個大盆栽進來，“邊仔，兩杯伏特加。”一個男生喊道。他使出渾身解數，齜牙咧嘴，艱難地將大盆栽搬上了樓。
“啊……”男生張開雙臂，“終於上來了。”
“大錘，你也太弱了吧。”
“我不像你當過兵。”大錘沒好氣地說，“我真看不出這棵植物有什麼氣質？你說仙人掌多好養，幹嘛不買仙人掌？”
“仙人掌，你不得不承認，開花了，像蛇吐舌信子，多可怕。你看它，多美，多神秘，多像金字塔。”
“廢話，它是聖誕樹啊。”
“想要像植物一樣生活。”鐵牛深情地說。
“什麼意思？”
“雌雄同體。”
大錘風卷似的坐到邊渡的眼前，喝下一口伏特加壓驚，“邊仔，鐵牛瘋了。”
邊渡笑，“怎麼？”
“他活得像女人！”
鐵牛沒一會兒也下樓來了，坐在大錘的身旁，正摸不清頭腦什麼時候買的巨型狗，本想把它弄下來，但看它跟貓玩的那麼開心，他又不忍心了，隻歎了口氣，“我們家的貓長久以來，大概是，太寂寞了。”
“你當貓是啥？”大錘被逗笑。
“我知道，貓是個好東西。”
“啊哈？”邊渡微笑。
“因為不論你是貧窮還是富有，它都不理你。”
正說著，狗就從樓上跑下來了。凶神惡煞地衝向那個戴墨鏡的少女，坐著的女生驚慌低叫，“小心！”鐵牛驚呼。
隻一眨眼的瞬間，大狗刹住“車”，秒變溫柔模樣，蹲在少女的腳邊，吐著舌頭，好似遇到什麼高興的事，急於向少女訴說。
“十一，你又調皮了。”少女慢悠悠地說，“你去哪裏了？”
大狗“哈哈”兩聲，像是奸計得逞，興奮得無以言表。