寫在前麵的話 我看愛白的文章已經很久了，喜歡這裏的風格，也喜歡這裏的很多作者。但我從不留言，無論我內心是多麼澎湃。可能真如我大學的一個女同學所說，“怪人一個”。但有什麼辦法呢？27歲了，改不了了。何況我不想改，因為我的愛人曾說過，他喜歡我的個性。僅這樣就可以了。 有很長一段時間我都在心裏說“再多給我一點勇氣，我就能講出我們的故事。”然而，我還是很害怕，究竟怕些什麼，我想，和我一樣年紀，和我一樣對自己的生活感到迷惘的人都能了解吧！ 對於我和安的故事，不知道該從什麼時候開始講，因為我們在一起的時間真的太長了，發生的事也實在太多，太零碎了。有的記不太清，隻好憑著不太好的記性慢慢摸索；有的可能說了，你又覺得無聊，然後嗤之以鼻。但不管怎樣，我希望你看看我的東西，雖然它被放在了小說裏，但你會看到些真實的影子。 請別嘲笑我過於生疏的文筆，也別責怪我對情節連貫性的把握。我真的不善於寫東西，尤其是講述我和安的故事。 （一） 北京很有曆史的一條大街，很有悠遠的一條胡同，很有人情的一個四合院。這就是我和安共同度過童年和大半個少年時代的地方。那裏有很多值得記憶的東西，也有很多能見證我們成長的東西。 “江南哥哥，加我一個吧。”安小時侯總是這樣乞求我，讓我很有點自豪的味道。現在想來，那時可能就已經被他的柔弱征服了。 那時的他很瘦，頭發又黃，大家都叫他“毛猴”，我可能也這麼叫過他，可他說不記得了。 曾經在那一幫住四合院的男孩子裏，要麼比我大好幾歲，不和我們這幫孩子玩；要麼就比我小，隻有一個和我同年的男孩，還沒我塊兒大（小時侯我還是很壯的），所以我理所當然地成了小團體的孩子王。他們幾乎都聽我的，包括小我兩歲的安，雖然我一點都不霸道。現在想想，真不知他們怕我一個不足1米8，不到120斤的人道理何在。 那時，我們男孩經常玩一些“警察抓小偷”，“坦克大戰”之類需要一定“體力”和“速度”的遊戲，安的樣子顯然沒有人願意加他，我也隻有在人手不夠的時候才開恩。然後看著安高興得直跳。他真的是一個極易滿足的孩子，我一直這麼認為。但盡管如此，更多的時候，他是和女孩子在一起玩“過家家”，“捉迷藏”之類的東西。然後就經常看見幾個死丫頭讓他幹這幹那，象使喚傭人那樣。我對她們的討厭可能就是從那時開始的。但我當時也有點對安生氣，因為他總是一副弱不禁風的樣子，讓人說他是“病秧子”。 記得一次，玩“騎馬打仗”，因為是我提議要玩，又沒有人願意和安搭檔，隻好我來。安個子小，背我是絕沒可能的，所以，隻好我當那個賣苦力的。他很輕，在我的背上很老實，所以我們成了犧牲品。那次我很生氣，好勝的性格，加上礙於麵子，我狠狠地說了安。具體說了什麼不記得了，但好象是罵他軟弱無能，他頭一次被我說哭了，一個勁兒地抽肩。我怕被我媽看見會數落我，隻好又勸他，弄得最後我袖口上都是他的鼻涕和眼淚。這件事後來也成了安說我凶狠的把柄。 從我記事起，安就沒有爸爸。後來懂事了，大人們說在安不滿一周歲的時候，他那本就有嚴重哮喘的爸爸沒熬過那年冬天。除了四合院中那兩間半西房，什麼也沒給他們娘兒撒留下。安的姐姐平心當時也才有8歲，所以郭姨（安的媽媽）不好再改嫁，也就一直這麼過著。 安剛生下來就很瘦小，她媽希望他平平安安，所以就叫平安。 小院裏有四戶人家，和氣的很。張家爺爺，奶奶是一對退休的老幹部，在小院裏算富裕戶。兩個兒子就都各自有了家庭，有時候半年都不回來看老兩口一次。所以他們挺疼院裏幾個孩子的，尤其是安和他姐姐，有點什麼吃的都惦記他們。我還記得安敲我家玻璃，等我出去時偷偷摸摸從兜裏掏出幾個荔枝，說是張奶奶給的，沒幾個，不能讓人知道。在我們小時侯，荔枝在北京可是很少見的，雖然已經有點不新鮮，我還是吃得很珍惜。我記得當時我還跟他說，等我掙錢了，我一定給他買荔枝吃。他笑的那叫一個甜，好象都吃到我送進他嘴裏的荔枝似的。但很遺憾，最後還是他先比我掙錢，先給我買荔枝。 記憶裏安和他姐姐的衣服都是人家給的，有的是別人穿不了的，有的是不喜歡的，反正都不怎麼新了。我就給過安好幾條褲子，那時他比我矮，所以老是挽起一大塊。直到平心進了中學，才穿上了新衣服——校服。至於安，他幸運的多，上小學時就有校“服校製度”了。。 郭姨開始是沒有工作的，後來丈夫去世了，才進了丈夫的廠，和我媽一起成了紡一廠的工人。紡織廠的工作特累，我媽每天回來做完飯連碗都懶得刷，可郭姨還要在一裏地以外的小吃街上支煎餅攤。那時，平心剛上中學，安剛上一年級，全家的開銷都靠她一個人了。小學校離我們胡同隻有兩條馬路之隔，所以一般上學放學我和安都一起，不用大人接送。 當時院裏可沒有熱水器之類的東西，所以都去大澡堂子。安小的時候，坐在家裏的大盆裏洗，後來隨郭姨和平心去女澡堂子。每次看見他又提著東西跟在平心後麵時，我就羞他，然後老媽會在我屁股上狠狠擰上一把，這時安就偷笑。後來，安長大了，不能再明目張膽地出入女澡堂了，所以我和老爸去洗澡就叫上他。 仍清晰地記得第一次和安一起洗澡的情景。那是春節前，大概在他7，8歲的時候，比我矮了將近一頭。他的身子躲在厚厚的棉衣裏時看不出有多瘦，等到我們赤身相對時，才覺得他瘦得離譜，看得叫人心寒。那是我第一次覺得應該好好照顧他，不為別的，就因為我比他大，就因為他叫我“江南哥哥”，就因為他沒有爸爸。 那天回家，就聽我爸和我媽說“平安這孩子太瘦了。”“能不瘦嗎？你看看小郭，半年都不燉回肉，那孩子正長身體呢，看著還真是怪可憐的。”當夜，我就決定了，我要照顧他不能光說不練，必須要以實際行動證明。 第二天一早，我就揣了兩個大包子給安（那是我媽讓我吃的，我吃了一個，騙我媽說都吃了，我想當時她一定在納悶我怎麼吃的這麼快）。安看見我從兜裏掏出的包子覺得很奇怪，也不伸手接。我問他幹嘛不接，他說他吃了飯了。“吃什麼了？”我問他，他沒話了。我就知道他總不吃早飯的，因為郭姨早上要去賣煎餅，即使給他做早飯，也是不放雞蛋的一個大麵片。 那兩個包子是我硬逼著他吃的，他一邊吃一邊還說“真香”。結果我那天沒上兩節課肚子就開始唱空城計。大了以後，我講給安聽，安說我那兩個包子沒把他給撐死。哎，真是枉費了我一片好心。 我老是偷偷省下早飯分給安吃，開始安不好意思吃，後來在我的威脅和恐嚇下，他還是乖乖地都裝進肚子了。紙包不住火，我一直相信這句話。有一天我媽看見我把半碗奶往院外端，就問我“又給平安送去呀？”我就在那兒打哈哈，嬉皮笑臉地不承認也不否認。我媽遞給我一整碗剛熬的奶讓我給平安和他姐端去了。 時間長了，郭姨覺得過意不去