減字木蘭花·天涯舊恨
秦觀
天涯舊恨，獨自淒涼人不問。欲見回腸，斷盡金爐小篆香。
黛蛾長斂，任是東風吹不展。困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。
這是寫一個獨處女子，在困人的春天
秦觀
霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
這首詞題為“郴州旅舍”。大約作於紹聖四年（1097）春三月。前此，由於新舊黨爭，秦觀出為杭州通判，又因禦史劉拯告他增損神宗實錄，貶監處州酒稅。紹聖三年，再以寫佛書被罪，貶徙郴州（今湖南郴州市）。接二連三的貶謫，其心情之悲苦可想而知，形於筆端，詞作也益趨淒愴。此作寫於初抵郴州之時，以委婉曲折的筆法，抒寫了謫居的淒苦與幽怨。成為蜚聲詞壇的千古絕唱。
上片寫謫居中寂寞淒冷的環境。開頭三句，緣情寫景，劈麵推開一幅淒楚迷茫、黯然銷魂的畫麵：漫天迷霧隱去了樓台，月色朦朧中，渡口顯得迷茫難辨。“霧失樓台，月迷津渡。”互文見義，不僅對句工整，也不隻是狀寫景物，而是情景交融的佳句。“失”、“迷”二字，既準確地勾勒出月下霧中樓台、津渡的模糊，又恰切地寫出了作者無限淒迷的意緒。“霧失”、“月迷”，皆為下句“望斷”出力。“桃源望斷無尋處”。詞人站在旅舍觀望應該已經很久了，他目尋當年陶淵明筆下的那塊世外桃源。桃源，其地在武陵（今湖南常德），離郴州不遠。詞人由此生聯想：即是“望斷”，亦為枉然。著一“斷”字，讓人體味出詞人久佇苦尋幻想境界的悵惘目光及其失望痛苦心情。他的《點絳唇》，諸本題作“桃源”。詞中“塵緣相誤，無計花間住。”寫的當是同樣的心情。“桃源”是陶淵明心目中的避亂勝地，也是詞人心中的理想樂土，千古關情，異代同心。而“霧”、“月”則是不可克服的現實阻礙，它們以其本身的虛無縹緲呈現出其不可言喻的象征意義。而“樓台”、“津渡”，在中國文人的心目中，同樣被賦予了文化精神上的蘊涵，它們是精神空間的向上與超越的拓展。詞人多麼希望借此尋出一條通向“桃源”的秘道！然而他隻有失望而已。一“失”一“迷”，現實回報他的是這片霧籠煙鎖的景象。“適彼樂土”之不能，旨在引出現實之不堪。於是放縱的目光開始內收，逗出“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。”桃源無覓，又謫居遠離家鄉的郴州這個湘南小城的客舍裏，本自容易滋生思鄉之情，更何況不是宦遊他鄉，而是天涯淪落啊。這兩句正是意在渲染這個貶所的淒清冷寞。春寒料峭時節，獨處客館，念往事煙靄紛紛，瞻前景不寒而栗。一個“閉”字，鎖住了料峭春寒中的館門，也鎖住了那顆欲求拓展的心靈。更有杜鵑聲聲，催人“不如歸去”，勾起旅人愁思；斜陽沉