這個恐怖的鄉村別墅之夜，其實真的是不應該發生的，要不是他的父母去了歐洲旅遊；要不是她剛好有一個七天的小長假；要不是她家有殷實的家底和背景，他家也不可能有政府明文禁令的不許城裏人到農村買地建別墅的別墅；要不是和她一起去的閨蜜爸爸突發腦梗，要不是······要不是太多了，這個世界其實沒有那麼多的要不是，總之，這事兒就這麼毫無征兆地發生了，她遭遇了這個世界上極其恐怖的暗夜貓嬸，她因之跌落精神虐殺的深淵。
她叫毛婭，今年三十歲的單身女孩，她在給自己拚命地定義不算剩女。她是市裏一家貴族學校的數學老師，最大的愛好就是喜歡養寵物貓，飼養的卻不是什麼無毛貓之類的名貴品種，而是很中國的那種花狸黑貓。她的貓是一隻一歲大的雌貓，它長得很個性，喜歡邁著人類模特式的誇張步伐，細看能發現，它卻長著一張混血英短藍貓的滄桑麵孔，毛婭戲謔地稱它為大嬸兒，其實它正名叫戚夫人，至於怎麼取這麼個名字？毛婭從來就沒有想明白自己是根據什麼來的，隻是腦子裏靈光一閃就這麼取名了，她感到這是一個自己的謎。戚夫人有一雙略帶湖藍色的眸子，看人的時候就是那種看透了你的那種眼神，叫人不敢和它平視。毛婭喜歡泡在寵物貓論壇裏，不厭其煩地發貓的文和圖、視頻，這成了她的日課習慣，就像一些宗教人士那樣必備的生活儀式感，這個給她帶來了豐厚的人氣，她成了論壇的版主，有一大片迷倒的粉絲，她是名副其實的大v，她還喜歡網絡遊戲、動漫和有共同興趣愛好的網友聊天。
她和閨蜜丁芸香的車開到自己家鄉村別墅的時候，已經是下午三點了，毛婭趕緊第一時間將她的貓主子戚夫人的包籠恭請了出來，對它做了一個幸福的鬼臉，說：“戚夫人，咱到家了，當你的貓主子去吧。”就把它放了出來。然後她們在車後備箱拎了四五趟東西還沒完，父母出國了，自己成了這一棟別墅的主人，她想放飛自己，自由地嗨，她恨嫁，想起來基本上就是因為這一層原因。這棟別墅處在一座丘陵的矮山腳下，和最近的村子保持著一定的距離，父母當初這樣選擇，既是為了私密性，也是享受安靜。平時，他家不來的時候，都是附近村子裏的遠方伯伯給他家看房子。這一會兒，看見女主人來了，伯伯早就接了電話等在哪兒了，寒暄起來：“毛婭都這麼大了，接到了你的電話，我就把鑰匙送來了，你們就好好住下吧，有事兒招呼我就行了。”毛婭其實是有鑰匙的，她隻是象征性地收回鑰匙，證明自己這個主人來了，便趕緊道了謝，就送伯伯離開了。
她倆說說笑笑地搬了n趟，這才跑到樓上，拉開落地窗，窗外是長滿鬆林的山崗，夾雜滿坡的白色薔薇和紅豔豔的覆盆子。毛婭轉一圈，笑道：“結廬在人境，而無車馬喧，環境怎麼樣？”芸香回答：“不錯，隻是為了私密性強，房子距離大了，晚上會有些恐怖，對你這種喜歡獨處的人最好，我去張羅燒烤······”毛婭笑起來，說：“你不會又來取笑我老喜歡在墓地讀詩吧，那是因為我隻要有你一個好姐們就夠了，我先發一圈論壇，戚夫人，戚夫人······”她去找貓去了。
突然，芸香聽著手機，瘋了一樣衝上樓來，帶著哭音說：“我爸，我爸······”毛婭嚇壞了，忙安慰道：“芸香別急，慢慢說，到底發生啥事兒？”
“我爸突發腦梗，被119接走了，毛婭，我得馬上回去，馬上······那你怎麼辦？”