警察時應該怎麼說怎麼做，但我根本沒在聽，隻是低頭看他畫的地圖，想快點把他的車開走而已。不搭火車，因為我討厭等車，已經等了太多年，我不想再嚐到那種等待的滋味。一路從省道開過來，到水裏街上時我就知道路了，順著縣道回車埕村，天氣不算差，很涼快，很舒服。
車埕車站的木牆沒有再粉刷，一切還維持當年的模樣。國中時如此，高中畢業回來時也如此，現在看，它還是差不多。把車停在車站外麵，關車門時，我深深吸了一口氣，做足了心理準備，然後這才邁步。我想去看看，看他留下了什麼驚奇給我，就像那天他忽然跑到我家去，趁著沒人的時候，拿起客廳桌上的留言紙，又寫了一張「晴耕雨讀」一樣，讓我震撼不已，全身毛孔都張開，眼淚不知不覺間流得滿臉都是。
「第二年，我走了，跟妳一樣。」
「第三年，芹菜花開了沒？我等了好久。」
「第四年，後悔，沒有留住妳。」
都跟以前一樣，隻是歲月風化了痕跡，變得更加模糊。「第五年」的後麵依然空白，之後「第六年」、「第七年」、「第八年」也一樣，隻有年份數字，卻沒有後續，一路看下來到「第九年」也如此，隻有最後一行，「第十年」後麵才接了一句話，上麵刻著：「我回來了。如果妳也回來了，找老李吧。」
老李？起先我愣了一下，但隨即想起，老李指的就是車站裡的那位站務員。他還沒退休嗎？帶著懷疑，我依依不捨地挪開視線，往車站裡走進去。裡麵早已不再是站務室，這裡現在是什麼風景文化發展協會的辦公室，不過其實根本是聊天的地方。走過去，在原本的售票口張望一下，我看見李伯伯正在裡麵泡茶聊天，打個招呼，我說：「李伯伯你好，我姓餘。」
「從日本回來的那一個餘小姐吧？」李伯伯立刻知道我是誰。他微笑著叫我等一下，從事務桌的抽屜裡拿了一個小紙袋給我，裡頭裝著小紙盒，在我打開前，他問我：「等一等，妳身上有沒有五百元？」
點點頭，我不知道要五百元幹嘛，結果他說：「劉建一欠我的，很久很久以前，我就跟他說過，再在我牆壁上亂刻字，被我抓到的話要罰五百，他說好。結果呢，妳有沒有看見？」他往外牆一指：「上次拿這個紙袋來我這邊寄放，不知道什麼時候，居然偷偷摸摸又給我跑去刻字。我抓不到他，隻好跟妳要錢，不好意思，這年頭油漆很貴。」
笑了出來，我非常樂意付這五百元，同時也拿出手機，在李伯伯真的去買一桶油漆來把那些刻痕刷去前，趕緊拍下一堆照片。然後跟他道謝、道歉，再拿著那個袋子，順著已經變成「老街」的巷子，一路走到三元宮，在可以觀覽整個車埕小村的欄杆邊，拆開那個紙袋，再打開的紙盒，看了裡麵的東西，也看了一張藏在紙盒內的紙條。