而這種處處忍讓的作風，終於在那一年的七月，有了可怕的後果。
那個晚上，雷雨很晚方歇。媽媽擔心家裏的窗子開著，地板會因泡水而受損，於是很不客氣地命令我：“你去關窗吧？如果地板濕了就順便擦幹淨。”
“很晚了，那我今晚不回來了。反正明天星期天。”
“好，那你小心點。到家給我打個電話。”
拿了換洗衣服，我騎著那輛小破自行車往家裏晃。空氣裏帶著水意，臨近午夜，天不再悶熱，回家的路也顯得沒有那麼漫長。
手機鈴聲在寧靜中突兀響起，我邊騎車邊看：“剛才打雷了，沒嚇到吧？”——是淼。
扁嘴。我就是怕巨響，雷聲和鞭炮一樣讓我驚恐，甚至冬天路邊拉著個炮桶做爆米花的，小孩子手上的氣球都能讓我忍不住捂耳朵。這點認識久一些的友人都知道，她自然不會例外。
“還好啊，現在停了。”騎車時間，回消息簡潔為妙。
“不要亂跑哦~！半夜可能還會再打雷。”
“啊？不是吧？”雖然看起來應該已經放了晴，但一個人在家，打雷可不好玩。
“怎麼了？你媽媽不是陪著你嗎？”
“才沒有！我在回家關窗的路上……”
然後手機就靜默了。我頗有些鬱悶地發消息給丁，繼續抱怨我對打雷的不滿。
“丁啊~~！打雷啊~！”
“幹嘛？大半夜你要叫我收衣服啊？”
“不是呀！淚~人家怕打雷啊！”
“現在不打了啦！你睡著了就不怕了。”
“半夜還會再打？”
“……我怎麼知道？我又不是氣象台……”
“嗚……真冷漠。人家萬一被雷打中怎麼辦？”
“……怎麼可能？你就喜歡亂想。聽話，抱個枕頭睡一覺，明天會出太陽。”
“那會曬黑！”
“踢飛！我睡了。”
本身就沒什麼意義的討論由她如此總結。一來一往的消息間，我也到了自家樓下。鄰居應該都差不多睡了，我上樓時格外小聲。
“嗨~！”某人靠著我家的門，對我招手。
“……喵？你過來幹嘛？”我有點反應不過來。
“晚上可能還會打雷。我來陪你。”她倒是理所當然。
點點頭，我開門。按媽媽的指示擦完地板上的水，關窗。她已經熟門熟路地洗完了澡，窩在我房間裏吹空調了。
“你這幾天都沒事？”拿換洗衣服的空檔，我問她。依稀記得六月她還蠻忙的，我也有將近半個多月沒見到她了。
“嗯，”她把玩著今天帶來送我的香水，坐在床上看我：“怎麼啦？想我了？”
對她的自我意識過剩，我向來是一個白眼算作回答。拿了件T恤，我無視她的胡鬧，徑直跑去洗浴。
冰涼的水順著肌膚往下滑，我卻感覺不到分毫冷靜。我知道自己應該叫她回家，家裏沒有其他人，而她——太危險。
對我而言，她一直是頗危險的存在。
也許，被細心照料的感覺太讓人沉迷，所以我才這樣幾次三番放不開手，也所以，縱容她至此。
“咪咪，你是不是睡著了？”她的敲門聲打斷我的思考。自從那次她擅闖後，我會在洗澡時把門鎖起——隻對她。
“沒有啦！”頓了頓，我又加了句：“你先睡吧。我要洗衣服。”
夏天的衣服，翻來