95年夏天我師範學校畢業，通常情況下師範生都是就近分配原則，在家鄉或鄰近的鄉村任教，一兩年後表現優異者可以調到鄉鎮所在的中心小學。那時附近幾個村都急缺教師，許多老一輩代課老師也到了更新換代的時候，所以我認定會分配在老家附近，老神在在地在家等著通知。
我十歲喪父，母親含辛茹苦把我拉扯大，由於積勞成疾身體不太好，所以我盡管成績優異，還是毫不猶豫地報考了師專，為的就是畢業後能夠在家鄉當老師，有更多時間照顧母親。現在終於到了我回報母親、孝敬母親的時候了。
八月初的時候，我收到了教育局的通知，然後我徹底傻了，我竟然被發配到了離家兩百公裏外一個名叫北坑的地方！
為什麼會跨區域遠調呢？後來經過我多方打聽，才知道我有個女同學的表哥在市教育局工作，而我曾經拒絕過這個女同學的約會，估計是這個原因惹的禍。現在為時已晚，就算托人送紅包也不可能改變了，至少也要去支教一年才可能改派，更重要的是我家境不好沒有錢走後門。
拖到了八月底，眼看就要開學了，在母親的一再安慰下我隻能強忍憤怒和鬱悶去報到。一路轉車換車，最後坐上一輛早該報廢的老爺爺中巴，沿著一條新修的土路“蹦極”，巔得骨頭都散了架。為了阻擋灰塵，悶熱的天氣卻把大部分車窗關上了，車廂裏擠得插針難入，除了人外還有雞鴨、農藥、化肥等等，發出刺鼻的惡臭混合著汽油味、汗臭味，熏得我一佛升天二佛出世。
終於中巴在一個小村口停下了，我迫不及待地衝了出去，狠狠地吸了幾口新鮮空氣，然後左右掃視。眼前全部都是低矮破舊的土牆瓦房，沒有一棟像樣的樓房，在夕陽餘暉渲染下顯得更加破舊和昏暗，帶著絕望般的簫瑟。
我的心情本來就很惡劣，看到這情形一顆就冷透了，這簡直就是回到解放前啊！古人說紅顏禍水，為什麼“光餅妹”也能禍害人？我那位女同學一張臉像被磚頭拍平了似的，還滿臉青春痘，整個就是一塊沾了芝麻的光餅！
“你是新來的張老師？”
有一個人從車頭那邊繞了過來，說的是本地方言，我勉強聽懂了。扭頭一看，是一個四十多歲略顯肥胖的男人，油光滿麵，一臉堆笑，眼睛微眯，眼角有較深的魚尾紋，感覺有點奸猾的味道。
我連回答的心情都沒有，隻是略點了點頭，那人熱情地來幫我拎包，用不太標準的普通話自我介紹。原來他是本村的書記，名叫陳建國，老校長到縣教育局開會去了，委托他迎接我，他已經等了好幾天了。
雖然書記大人親自迎接，我卻並沒有因為“高規格”的迎接而感動，很冷淡地說：“麻煩你了，請問學校在哪兒？”
老陳忙道：“學校就在後麵，還有幾天才開學，現在沒人住。你一路辛苦了，先到我家吃飯過夜，床鋪都給你準備好了。”
“不用了，還是先去學校看看吧。”我不想打擾人家，也不喜歡在陌生人家裏過夜，並且我更關心學校是什麼樣子。
“還是先去我家，你看天都黑了，學校裏麵兩個月沒人住了，到處是灰塵，連開水都沒有，有些不方便……”老陳極力勸說著，眼神有些閃爍。
我心想大概是學校太破舊，所以不讓我立即去吧？越是這樣我更要先去看看。老陳拗不過我，隻好帶著我沿著一條小路進村，邊走邊介紹村裏的情況，當然都是挑好的方麵說。
村子後麵的山腳下有一棟孤零零的兩層建築，呈一個“凹”字型，離村子有兩三百米遠。走近了我才發現，教學樓雖然是這兒少有的磚木結構，卻非常破舊，屋頂的瓦片有很多修補過的痕跡，門窗上麵的大部分玻璃都已經失蹤了，取而代之的是橫七豎八亂釘的木板。磚牆泥灰斑駁脫落，上麵模糊不清的標語寫的是歡迎知青下鄉之類，教學樓前麵有幾株老柳樹，坎坷不平的泥土操場上僅有一根毛竹旗杆。