我不知道，是否能講得清一個冗長而曲折的故事。也不知道該將重點擱在什麼，但我想盡量述說地全麵一些，於是不停想，不停寫，心中的恐懼一絲一毫地轉移，故事竟也寫完了。
生命那般渾濁，我無能為力，隻能四處走動，平複我波動的內心。我看到長長的列車駛來，載的卻不是我們；我聞著炊煙陣陣飄香，卻背棄了苦難的我們；隻是偶爾可以漫步到氣息充足的地方，任情感自由地遨遊，卻不免在那蒼茫的荒野中，聽到聲聲哀嚎那是一群瀕危的動物，正哭泣著不卑不亢的生活，那是一群穿行於山野精神複蘇的土黃色豹子……
老人家遭遇槍擊的那天晚上，門羅喝醉了酒；我扶著他穿過街巷，徑直回了家。我平生所見之慘絕人寰莫過如此：老人倒在血泊中，奄奄一息；近旁是兩個摔碎的酒瓶，還灑著蘇格蘭紅酒的水漬。門羅那年十九歲，他沒有哭，隻是吻了父親的額頭。那天晚上門羅一整夜沒睡，他守在老人身旁，一絲不苟地凝望著父親；眼神中透著壓抑的悲傷，他叮囑我早點回家；我便離開。第二天，他找來叔叔，安葬了父親。城郊外十五公裏的地方矗立著老人的墓碑，碑上什麼都沒有留下，很多年後我再去祭拜，門羅告訴我他也將葬在這裏；而這裏的泥土剛剛被翻新。我認識門羅是很小的時候了，那年我們吮吸著同一頭奶牛；奶牛死了，我們也被喂養大了。門羅不愛說話，長得不大討人喜歡，有些孤僻；我們曾一同爬樹，一同玩槍。我與門羅同歲；比較溫和且碌碌無為，幸運地是我比他活得久些；所以這悲傷的故事由我執筆也頗為合情合理了。
一
故事得從我們十五歲那年說起；那天天剛亮，我騎著自行車，手裏攥著卷餅一路高歌猛進。我上學必經過門羅家，這天我一如既往地按了他家的門鈴；門羅開的門，我們並排坐著，他父親端上了烙的蔥花餅；真是晦氣，呀的跟大餅幹上了！門羅看我表情不對，便對父親說我不餓；沒想到他父親硬生生逼我吞咽了兩塊中的一塊，出門時還被灌了一杯牛奶；至於門羅喝了沒有我已不記得了。路上門羅嬉笑我說他爸待我比待他兒子還好；我愣住了，難道他爸是個家庭暴力狂不成，再一想門羅失蹤的母親，真是罪孽啊！還是別想了，門羅見我如此不淡定，壞笑一聲，不再理會。至於門羅母親失蹤的事情我是探問過他的；可每次都遭到他封口的恐嚇；我問過兩次被煽了兩次。我記得第二次問他時我曾斬釘截鐵地告誡他，不說你媽的事我們就絕交；後來我二話沒說還是煽了我然後轉身走掉；兩天後他來找我，又當作什麼事都沒有發生。那年學校設了門讀心術的課，門羅考了第一。晚上回家途中我問他連讀心術是什麼都不懂你是怎麼考得？他便從書包裏掏出一本名叫七匹狼的小人書給我看；我說這麼難看誰畫的？他說他畫的；然後騎車跑了。那晚我看完了那本隻有十七頁的漫畫；之後我更加了解他了，他喜歡孤獨的感覺；他排斥朋友；唯獨喜歡我。有一年他告訴我小人書和讀心術沒有關係；他隻是想吸引我的注意力；我從警校畢業那年校方果真開了讀心術課程，我才恍然大悟。讀心便是心理觀察心理暗示和心理分析。二一年我接觸到犯罪心理學，一度讓我聯想起門羅和他的七匹狼自畫書。
二
昨晚一覺醒來，不知夢了些什麼；竟滿身是汗。突然我發覺自己來錯了世界，我幼小的心靈被瘋狂的讀心術占據；惡毒的老師，惡毒的職業！揮起毛巾擦了擦身上的汗粒，穿上毛衣；喝了杯咖啡，又想起了門羅。我始終認為這是個殺手的姓名，而且我很少聽過狗娘的有姓門的！憤懣畢竟是一時的，我還是想念他的。這麼多年再沒去看望他，他在地下應該覺得孤單吧！翻開檀香的櫃子，找到那本早已泛黃還有些被灼傷過的小人書；可笑極了！真的還在；我披上外套，開始一頁一頁地翻，時間回到我們十八歲那年……我和門羅上了高三，我們分到不同的班！一個月後，門羅和我班的一個名叫晚霜的外地女孩約會；起初我並不知曉，直到一天晚上我經過學校的公用電話廳前，發現一對極其熟悉的身影！淡紫色的蝴蝶結；是晚霜嗎？我不知好歹地走近他們！這時，餘光中透出一張消瘦蒼白的臉！門羅，怎麼是你？門羅不說話，他支開我在晚霜說了句沒事！五分鍾後，晚霜回了寢室；那時她住校，我和門羅騎車回家住。路上門羅不同以往的冷漠，開始不停地說笑；嘴角揚起的微笑在昏暗的燈光下顯得快樂而多情！我有些不解，主動開口問他，你變了？門羅還是不語，隻是暗笑；我接著問，你喜歡那番瓜？門羅不悅，“不許這樣說她！她很可愛啊！“我也笑了，晚上我們都沒回家；到附近的堂姐飯館喝到半夜，直到迷醉不休。第二天臨走時我一邊撒嬌一邊勒令堂姐不得告訴父親我們來過；否則就把她找男人的事情告訴伯父！那天清晨，我們沒去上學，門羅宣稱有更好玩的事情，我便隨他同往！那天我們爬到城外的一處懸崖邊，我背著吉他；他高唱情歌！兩個小男人情竇初開縱是難擋嗬！午後的風掠過山崗，門羅背起我開玩笑說有一天我們要飛起來；要麼葬身崖底，要麼飛向彼岸！