就再也溶不進去了……
小風出了車禍，昏迷了一天一夜。我在醫院走廊裏來來回回地走抑止睡意等他醒來時，聽到值班室裏護士們交談的零星片斷--“是麼？車禍腳骨折的那個？可惜啊，這麼年輕，長得這麼好看……腦瘤……拖了很多年了……以為控製住了，哪知到現在又……”
抽搐的揪心，覺得一直小心經營守護的東西正在悄悄裂開……
小風醒過來的時候，我恨不能抱住他大哭一場，可是他依然一臉的玩世不恭，我隻好配合他演戲，演給那個笨蛋看。與此同時，我也看到他們兩人之間禁忌的種子在一點一點萌芽。我沒有抗議的權利，我隻能保持沉默。
當小風脖子上薔薇色的吻痕再也無法遮掩時，我決定消失。
為什麼聰明如小風，也不明白--些許的心跳加速，往往是經不起時間一再衝洗的。抑或他明白，他隻是在享受這個遊戲，試圖抓住生命中最後一點緋色的幻想？
小風非常人的智慧、冷靜和勇氣，有時候會不會也是一種悲哀？
突然發現自己總在說他們，說海，說小風，卻獨獨不說自己，不考慮自己的感覺。我什麼時候變得這麼不願談及自己的感受？或許若幹年後，就是丟了未婚妻，得了重病，遇到別人問起，仍是死撐著答：“I am OK.”
除了小風，我還會有勇氣為自己的一時之難去求人嗎？赤手空拳，無以回報的？
在我這樣質問自己的時候，忽然發現：海對於我，隻是憧憬；而小風對於我，是知己，是莫逆之交，是獨一無二無可替代。可惜，因為害怕受傷，我把自己埋得太深太深，我離開他太遠太遠了，終於被寂寞嗆得口吐白沫……
總是刻意地提醒自己，不要不留餘地的全部將整個世界都放進去，若塌了，怎麼收拾殘局？
於是，在一次次感動的同時，拒絕著感情的泛濫。
謹慎地，收發自如地。
然而，寂寞的時候，有個手可以緊握，應該是溫暖的事情吧。
想起一個故事：在一個很冷的冬天，一群刺蝟依偎在一起取暖，沒多久就因為難忍的疼痛而分開，但不久因為寒冷而靠攏，來來回回，終於找到了合適的距離，不會刺痛彼此，也不會凍著……
我就是其中一隻刺蝟吧，在恰好距離的臨界點上生存。
感動著，滿足著，也無奈著……
他們畢業典禮那天，海打電話讓我去看看小風。他的聲音嘶啞地幾乎聽不到，還抖抖嗦嗦的。他說他們剛剛大吵了一架，他很擔心小風。
孤傲如海一旦愛上了人，竟也是甘心細心守護的。忽然覺得很為海心疼。他應該是我們三人中最簡單的一個。簡單地喜歡上小風，簡單地去吸引小風的注意，簡單地照顧小風，簡單地想要保護小風。雖然他做的未必盡善盡美，但卻是卯足了勁的用心。即使分手，恐怕最最放不下的也是他。