第一章（知識就是美）
第一節（我是怎麼成為一名化妝品警察的）
在我寫本書第6版時，我就說過不會再寫新版本了。當時這個念頭非常強烈，在連續22年寫書揭露化妝品行業的真相和騙局之後，我再也沒有力氣繼續寫下去了。直到現在，我對寫這本書依然愛恨交加。身體的負擔、耗費的時間和人力及收集大量資料的繁重工作，幾乎讓我喘不過氣來。但當我一頁一頁寫下去，把一樁樁化妝品行業的秘密、口是心非的事例告訴不知詳情但又對化妝品著迷的消費者時，內心的喜悅無法形容。
但是換個角度來說，就算寫完了這本厚達近千頁的書，我也知道大聲呼喚化妝品行業的真實和誠信仍然是一場無休無止的戰爭，而且我知道，我永遠贏不了這場戰爭。這些年來化妝品行業有了很大的改變，我相信我的所作所為為此盡了一份綿薄之力，但現在仍有數不清的虛假宣傳，劣質產品層出不窮，誤導觀念的廣告或空洞的承諾到處都是，還有無孔不入喪失職業道德的“科學”研究。更糟糕的是愛美女性被誘導白白浪費了數十億美元，可是希望的夢想卻永遠不會實現——效果至少沒有化妝品公司宣傳的那樣美好。
每天我都會碰到一些觸目驚心的案例。有時候內心的沮喪會讓我在辦公室大發雷霆，同事們都跑來安慰我，讓我意識到我的工作不完全是徒勞。然而在我每寫完一本書之後，我真的不想再看到任何化妝品了，真的不想再看到了。
為什麼我又堅持下來了呢？老實說我也不知道，大概是我太熱愛這份事業了吧。我每個月都會收到好幾千封讀者來信，我絲毫不敢懈怠，努力去解決大家的問題。我有一個優秀的研究團隊，他們也一直致力於追求準確和真相。我仍然願意做一名化妝品警察，與大家分享我掌握的信息，幫你買到真正適合自己的美容產品。
你可以在網站www.Beautypedia.com上讀到本書（也可以登錄www.cosmeticscop.com），供用戶訂閱的網絡版內容每周都會更新。我們會不斷增加對新產品的評鑒，根據最新研究成果來修訂對老產品的評價，更新產品成分辭典，並登載有關文章，讓你更好地把握護膚、皮膚疾病、整形手術和彩妝領域的最新動態。
我是怎麼成為一名化妝品警察的
我經常驚訝自己怎麼會幹上這一行的，這類招聘廣告可不太好找，而且化妝品公司和美容雜誌也不會有這樣的職位。但很顯然，消費者始終是需要化妝品警察的！看到自己的書賣出了200多萬本，我真的很慶幸我不再是一位化妝品專櫃銷售員，很慶幸我走上了寫作這條路。
我很小的時候就飽受濕疹的折磨，十幾歲的時候青春痘又長得滿臉都是，到現在都看得到痕跡。我的童年和少年時期有很多時間是在醫生的診所、化妝品櫃台和藥店中度過的，我試過各種辦法，但從來沒成功過。
我的一生似乎都在與自己的皮膚做鬥爭。然後在1977年，我得到了第一份工作，在一家百貨公司的化妝品專櫃做銷售員。在這之前我做過一段時間的自由化妝師（我好像一直就有美容方麵的天分），那時我住在華盛頓特區，沉迷於設計漂亮的妝容，我的事業很順利，收入和顧客都在快速地增長。才24歲我就取得了非凡的業績，一些政客和名流都是我的顧客，其中一些還是華盛頓相當有權勢的女性。但事情並非從此一帆風順，我的事業開始走下坡路了。後來我就跑到華盛頓郊區馬裏蘭州的銀泉市，正好有家百貨公司在招聘化妝品專櫃小姐，他們當場就雇了我，還說我很像是做這行的，打扮時髦化妝也很好，奇怪的是他們對我的化妝師經曆不感興趣。隨後我就參加了銷售培訓，主要是推銷護膚產品。
那時候，我就認識到了市麵上有很多失敗的化妝品和虛假不實的廣告宣傳，尤其是在護膚領域。我有過許多年與油性皮膚和青春痘的對抗經曆，用過很多實際效果與產品宣傳不相符的產品，有的產品宣稱不會引起皮膚發炎，卻讓我青春痘長得更多，有的產品承諾可以清痘，結果卻讓我臉上紅點更多。當時我還搞不清楚為什麼護膚品做不到所宣稱的神奇效果，但是市麵上防止剝落的睫毛膏、控油粉底等等做不到宣稱效果的產品實在是太多了，能夠實現廣告效果的產品少之又少。不過，雖然我很肯定化妝品行業的許多產品都名不副實，但當時並沒有辦法證實我的懷疑。
再來說說1977年我開始做化妝品專櫃小姐的經曆吧。上班第一天，我被安排在Calvin Klein（這個品牌當時隻存在了很短一段時間，之後在1999年和2007年兩次重建）專櫃和伊麗莎白雅頓（Elizabeth Arden）專櫃。公司沒有給我安排這兩個品牌的專門培訓，雖然我所知無幾，但公司還是叫我去推銷產品。我想盡力做好這份工作，但我的想法和做法與其他銷售員完全不同，與專櫃經理的銷售觀念更是發生了嚴重衝突。我犯的第一個“錯誤”就是告訴顧客不要用錯了化妝水，告訴他們以酒精為主的產品非但不能控油，反而會帶來更多的皮膚問題，造成皮膚幹燥、紅腫和嚴重刺激。結果第二天下班，我的同事生氣地叫來了品牌的銷售代表，指責我不該把個人觀點強加給顧客。我答應盡我所能做好工作。沒想到我上班第二天就會是這樣！我很想做好工作，但事與願違。