。
『不騙妳。』
『其實我不是怕緊張啦，是舞台讓我很不安。』她指著舞台燈的方向。『燈一亮起來自己就像是赤摞裸的被丟出來，下麵有什麼都看不見，可是卻清楚地知道其他人是存在的。在台上不論哭還是笑、開心還是難過都隻有自己與自己，而四周一群人坐在黑暗中屏息，隻聽隻看，不論發生什麼事他們都不會靠近妳，也會不幫忙，光想我都覺得恐怖。』
小安說的是獨奏時特有的心理狀態，跟室內樂、樂團都不一樣。獨奏家是音樂舞台上的焦點，不論後麵幫忙協奏的是一個至數個、還是近百人的樂團，舞台是永遠屬於獨奏家一個人的，而他隻屬於他自己。
『獨奏太寂寞。』小安說。
我想起東京喝醉酒very lonely的晶子。那是什麼樣的寂寞？不在那個層級我想我不會了解，在台上我能想的隻是儘可能不要拉錯音而已。
『而有時候聽到自己的聲音這麼大這麼激憤，還怪恐怖的。』
『嘿，搞不好那就是妳要尋找的「真」呢。』我半開玩笑地說。
她有些無奈地笑了笑。
『不管了，去吃飯吧。』我說。對於同一件事，每個人要克服的東西總不盡相同，哪怕是一些莫名其妙的小地方。『對了，有人送花來給妳呢。』
『花？』她詫異地。『什麼樣的人？我在高雄沒有熟人啊。』
『一個叫妳傾聽的人，女的。』
小安輕輕啃著右手食指的關節，眼光停留在我和她之間的地板幾秒鐘，然後忽然盯著我問：『她沒說她是誰？』
『說是妳以前的老師……』本來想說出名字，但轉念一想，那位女士是真的沒說自己是誰，『呂詠宣』也是我們同學自己講的，於是我說：『好像是大人物呢。妳去看看卡片就會知道是誰了嘛。』我一麵往後台走一麵向她招手。『真的啦，吃飯了。』
『怎麼會……』
背後幾個字懸在空中。
我們回到後台。小安隻把那花束上的卡片看了一眼便放在一邊，神色平常地吃起便當，還跟我交換飯盒裡的菜。用餐之間我們沒說什麼話，因為我的心情開始有些緊繃起來了，人變得比較安靜，不過這是因為腦袋空空的關係。這種狀態我很熟悉，是我臨場的自然反應。登台前的一兩個小時最難熬，雖然說是無法控製地腦袋空空，可是什麼都不想，怕待會兒上台時腦子還狀況外；強迫一直想嘛，剛剛才裝進晚餐的胃肯定要縮小的。如果問我學這一行什麼令我覺得最辛苦，我一定會說上台前的緊張煎熬，雖然已經知道要怎麼去應付，不過，難受的事，不論怎麼去習慣，也是不可能變好受的。如果可以靠努力去克服，我甚至願意付出這輩子所有的勤勞。第一次發現緊張是世界上無能為力的事情之一是小學三年級，十歲左右，對心頭這股又跳又驚又酸的感覺，我的反應是『討厭！真討厭！我再也不要了！』當然啦，雖然那句『再也不要』很真心，不過那些『討厭』還是隨著成長一直累積。
緊張能算是世界上少數完全平等的事情之一吧，至少我是這樣想。無論是年紀、天分、經驗、實力，都無法使人完全免除緊張，財富、權力、地位也都幫不上忙，大家一樣的心跳加速、血管收縮、口乾舌燥。像名滿天下的鋼琴家阿格麗西（Argerich, M.），就算她再如何狂野，臨上場也是在後台焦躁地繞著圈子，粗聲粗氣地說：『我好緊張我好緊張！我可不可以再去練一下？』完全跟她在台上女王般的形象是兩個樣子。知道這件事我還滿訝異的，如此不悅、不安，那為什麼還要當演奏家經常接受這種折磨呢？大概隻能說沒辦法，這就是她的生活。