霧氣封鎖，一個人影在草堆裏點了一把火。
“你猜是什麼顏色的煙？”
青煙。不對。
還是白煙。
距離不遠不近，我這個方向其實是看不清的。
喜歡一個人的時候，連看到一株植物，一點點有意思的事都想與他分享。
你迫不及待地想告訴他你在做什麼，你做這些事都能和他聯想起來。
你很快就會發現，愛情這件事，本身就是不對等的。
我不知道，什麼事會把我們分開。
這念頭在林柚見剛和陸遊在一起的時候就異常強烈。
國慶放假，他來小鎮找她。
他第一次來，就討厭上了這裏。
糟糕的城市規劃，惡劣的天氣。都敗壞好感。
陸遊終於明白，為什麼林柚見說她多麼多麼討厭下雨天。
以後想在一個四季如春的地方定居。
第一次在網絡上聊天的時候。
我發現，你很不錯。什麼話都接得上來。
因為他本身就是一個特別優秀的人，所以他的每句誇獎都格外令人動心。
林柚見帶著陸遊在街道上轉悠，“有沒有人和我一樣偏愛小吃多一點？”扭過頭問。
出去玩的時候不去哪些高檔飯店，專往小巷子裏鑽。往往是那些不起眼的小巷子裏能找到最地道的小吃。
有那種聽了一遍不想走的歌曲。
她就會直接拿著手機去音響旁識別音樂。
不考慮別人的看法。
沒那麼多猶豫。
“我跟你說啊。”
“蒽你說。”
她有一個習慣，每次說話前都要說一句這個。
“你不要加前綴，你直接說。”
“我在想我要說什麼，記憶的提取需要時間。”
“……”
總有辦法讓別人對她生氣不起來。
有次林柚見也是這樣，說話到一半，突然想起來也許不能說，又不好不做聲便扯“我忘記了。”
“你這轉的好生硬啊。”
兩個人忽而笑了。像一陣暖風把氛圍暖起來。
那些貌似對她說話冷言冷語的人，卻往往是是給予她最多幫助的人。
每次遇到困難挫折，遍尋無助時，總是他們幾個平時打擊她最多的，挺身而出。
不管多複雜，都幫忙解決。
涉及到錢這種敏感的話題。也是一借就立馬轉錢的那種。
這是什麼奇怪的現象。
詢問傷疤的來曆。
努力了那麼多年才稍有起色。
“不要老是把我當小孩子。”都多大人了，每次回家都爸爸媽媽一起來接我。
“那是因為他們愛你。”
你知道我大一開學，爸爸媽媽弟弟全部都來了。
林柚見用難以置信的口吻解釋到。
所以她這次回家，每當爸媽要提供愛的幫助，她就用這句話再三強調到，“不要老是把我當小孩子。”
爸媽表示不怎麼想理她，“又不曉得從哪學到這句話。”