房間在四樓，沿著走廊的第5間。◇思◇兔◇網◇文◇檔◇共◇享◇與◇在◇線◇閱◇讀◇
門上包著一層鋁，沿著邊角釘上了一圈暗褐色的鐵釘，像是倉庫用的那種。旋轉把手爬滿鏽斑，摸上去毛毛糙糙的。旁邊的牆上掛著姓名牌，裏麵是空的，反正也不住多久，沒有必要放上自己的名字。
房間說不上好，也說不上壞，很普通的公寓單間模樣，正麵客廳，側麵臥室，廁所，廚房，簡易家具，一樣不缺。地板雖然很舊，卻不至於損壞，家具也很細心的蓋著白布，布已經發黃，明顯是很久沒人動過了。一掀，果然揚起滿天飛塵，嗆到咳嗽。
拉開窗簾，玻璃窗居然還是帶著鐵框和鐵鉤的那種，有些滑稽的滄桑感。打開通風，風很大，隨著風闖進來的還有無數肉眼難以辨別的粉塵，刺激鼻翼的煙味，以及不分晝夜盤旋回蕩著的鋼鐵碰撞聲。
真是對禸體和精神的雙重考驗。
公寓周圍零星的散布著幾個小煙雜店，賣些冷飲零食和日用品，為廠區的工人服務。至於大型超市，則在半小時的步行距離之外，這是管理員提供的消息。
管理員是個很稱職的人，主動過來幫助做房間的掃除，還催著一同去超市，他知道新來的房客需要很多零碎的東西。
“晚上8點關門，掃除要抓緊時間。”他說。
“你不用工作嗎？萬一其他房客有事找你怎麽辦？“
“…………現在就你一個人在住…………”
“………………”
雖然猜測過這裏會有多冷清，聽到這樣的話倒也有些吃驚，不過可以理解，廠區有條件更好的宿舍，而且對家屬免費開放，於情於理，誰都不會刻意選擇這樣一個破舊的公寓。
“多久沒新的房客來了？”這樣問純屬好奇。
“至少兩年了。”管理員答的坦然。
難怪剛見麵時高興的連話都說不出了。
突然很疑惑：這兩年他是不是一直沒說過話？
疑惑時身邊人似乎晃動了一下，正眼看去，卻依然站的筆挺。
“怎麽了？”管理員問。
“沒事，去超市吧，不是說8點就關門麽？”
幻覺吧，好好站著的人怎麽會亂晃？
本來還想講客氣，不讓管理員一起去，回來的路上卻慶幸客氣沒有真的講。一路上，手中袋子沈重不說，周圍靜如墓地，偶爾傳來廠區獨有的空曠聲音，仿佛怨靈呼嘯。寬闊的馬路晚上沒有卡車經過，路燈早已壞的七零八落。有的不停亂閃，更多的幹脆罷了工，兩條細長的影子在光怪陸離的路上移動，被扭出奇怪的形狀，十分可怖。這時一人獨行難免會害怕，與迷信或者膽小無關，純粹是被景物嚇到。
管理員提著兩個袋子，呼吸沈重，似乎很累的樣子。
“你累了嗎？還是我來拿好了。”
他個子雖然高，卻很瘦弱，也難免會累。
“沒事，反正沒多久就到了。”他笑笑，故意把手中的袋子移到遠一點的地方。
類似的對話和動作重複兩三遍後，旅途終於結束。
記得學生時代，宿舍周圍也是這麽冷清，經常和朋友一起步行很久，去商業區閑逛，如今離開了朋友，和一個剛認識一天的陌生人去買東西，雖然一路上沒說什麽話，竟也沒覺得不適。
“早點睡覺吧，廠區淩晨的時候就要開始煉鋼，根本不能賴床。”臨上樓前管理員提醒。
“謝謝，我知道了。”
洗完澡換上睡衣，粉塵粘在身上的感覺依然鮮明，很不舒服。從房