入本已渾濁的空氣。空曠的鋼鐵碰撞聲終日在耳邊回蕩，眼睛無論如何閃避都會被無處不在的細小塵埃熏到流淚，進而入侵嬌嫩的肺部，引發咽喉刺癢。
俯身拍拍腳邊的行李箱，隻是短短幾分鍾的停留，已讓它蓋上了厚厚一層積灰，像個垂頭喪氣的孩子。
這就是廠區周遍必然的環境，粗糙的空氣，刺耳的噪音，熏灰的天空，班駁的馬路…………
即使在這樣的地方，居然也會有出租公寓。
當今天即將告別這裏的時候，回頭想想，依然覺得驚奇。
“我們要進廠區了，你考慮好了沒有？是自己住還是和我們一起去廠區宿舍？”父親的臉隱在刺目的陽光裏，隻看得見下頜分明的線條。
母親提著旅行箱，麵無表情的等待回答。
“自己。”
箱子被扔在腳邊，很新，明亮的顏色。
抬頭看時，隻見到兩個模糊的背影，沿著寬闊的馬路，消失在廠區層層疊疊的平房後。
選擇從來沒有機會更改，說出來的話就是一切，這是家裏的規矩，在外麵也依然生效。
提起箱子，走上另一條沿著廠區外圍而建的馬路，因為通行的都是卡車，馬路出乎意料的寬闊，與家門口的幽深小徑宛如兩個世界，隻是長久的重壓，使得路上布滿凹坑，滿目創痍。
小心的繞過下陷的地方，拖著旅行箱一路行走，下午是工人工作的時候，路上很安靜，像是在午睡一般沈寂，隻有頭頂的烈日陪伴著。柏油路麵吸收了過多的熱量，給人融化的錯覺，讓眼前生硬的景物微微扭曲著，在遙不可及的地平線盡頭動了起來，好似海市蜃樓。
滿眼都是水泥建造的堆砌物，不知在廠區呆久了，肉身是否也會摻進一點水泥，變的僵硬？
口很幹，汗水不停的沿著肌理蜿蜒遊動，爬遍全身，身體仿佛要燒起來一般，隻想扔掉一切，倒在地上。雖然也想過跟著進廠，早點脫離炎熱，可漫天飛塵和團團濃煙實在是令人無法忍受，隻能盡力逃到最遠，遠離這些人工產物，也遠離造出這些東西的人。
如果不是一時任性堅持隨行，現在根本不會有這樣痛苦的旅程。
柏油路麵幾乎快被烤熟，遠處的景物也越發模糊，殊不知是被熱所融化，還是被汗水所揉濕。
這裏真的會有出租公寓嗎？
仿佛心聲被聽見了似的，模糊的景物中依稀露著一座水泥樓房，雖然陳舊，卻不似已被廢棄。
拖著腳步走近細看，老式的推窗上貼著兩個大字：出租。
字跡已經有些模糊，紙張也都泛黃發脆，不知是哪年寫的了。
樓很高大，門卻很小，還很多餘的裝著幾格水泥台階，帶著已經生鏽的鐵管扶手，非常不科學，卻透出廠區周遍建築的特色：破舊，寂靜…………肮髒。
腳步放輕避免揚起灰塵，手也不敢去碰風一吹便嗡嗡作響的扶手，可扭動門把的時候，還是不可避免的粘上了滿手的粉塵，輕柔卻猙獰的撲麵而來，刺激鼻翼猛烈的抽搐，非常難受。
單薄的木門發出尖銳的聲音，朝後退去，眼前隻有一條狹窄的走廊，稍遠處看得見三格灰色的水泥樓梯，再向上，就是一片黑暗。右首有一個小間，推窗高度恰好及腰，貌似管理室。
窗邊鋪著厚玻璃的寫字台上趴著一個人，看不見相貌，身形普通，穿著一件藍灰色的長袖襯衫，已經很舊。灰白色的頭發垂在桌麵上，纖細幹枯卻不盤結，旁邊放著一隻塑料保溫杯，上麵雕著已經退色的紅黑相間的花紋。
角落有一隻落地風扇，周身包裹著天藍色的鐵皮，正緩慢的來回搖頭，搖到寫字台的方向時，灰白色的頭發便順勢飄起，再落下。