第一章
陳繼在一個下著蒙蒙細雨的陰雨天開車經過這個令他難忘的路口。
馬路上是安靜的，幾乎有些反常。那麼多車，那麼多閃爍的尾燈和交通燈，可是卻極其靜，好像所有人都有默契地在等待一次重大變革，實際上他隻希望眼前排起的車隊長龍能夠稍微動一下，以證實這是一個有生氣的世界。
陳繼被堵在路上。堵車對於半月前剛從國外回來的他而言也並不陌生，陌生的是街道、規則和行人。行駛途中突然變道的車輛總讓他措手不及，此刻正是上下班高峰，電子指示牌上的紅色擁堵標記像一個過熱的溫度計。陳繼打開窗戶，試圖放進一些新鮮空氣。三月的天氣很冷，他有些不適應這種潮濕陰冷的季節，冷風不像刀片不像大多數小說裏描繪寒冷的詞彙那樣銳利，如果非要找一個形容，陳繼會想到冷掉的稀粥，黏膩冰涼，沒有食欲，不太幹淨。他用力深呼吸，吸進一股混合著廢氣和汽油的怪味，於是連忙又把車窗關上，縮回了有暖氣的車廂裏。
長龍慢慢蠕動，足有一個多小時才終於得以通暢。陳繼把車開上寬鬆開闊的公路，他在這個區域租下一套房子，而中介以日夜操勞忙碌為由，安排了一個不可更改的時間帶他看房。直到他開車出門堵在一望無際的街道上後才發現，這樣的時段真不適合出行。
傍晚時分，天已幾乎全黑，淅淅瀝瀝地下著毛毛雨。下雨的傍晚更適合在家泡杯熱茶，看喜愛的電影，或是在沙發上讀一本引人入勝的小說。可在這之前，陳繼還是得先找一個家。連續幾次租房碰壁讓他有些沮喪，但他相信好事總會在不美好的經曆之後突然出現。
虞家花園這個名字帶著一種懷舊，鬧中取靜的味道，甚至連一千五的租金都顯得那麼友好體貼。陳繼看了中介發來的照片，很難形容那種相見恨晚的感覺，於是立刻決定看房麵談。
虞家花園的中介人姓王，陳繼和他交流的過程無比順利，雙方約定時間，風雨無阻，不見不散，唯一的缺憾大概就是陳繼不得不在陰天的傍晚開車出門。
過了堵車的路段，陳繼立刻猛踩油門往前疾馳，衝向十字路口時，車輪忽然咯噔一下。他心中一慌隨即又鎮定下來，雖然此時天色昏暗，但他對自己的駕駛技術頗有信心，而且也向來小心，應該不會在沒有發現異常的情況下撞到什麼。
也許是碾到了誰扔在路邊的垃圾。這是有可能的，出於謹慎也為了證實這種猜測，陳繼把車靠邊停下，打開車窗往後看了一眼。外麵下著雨，路上濕漉漉的，路燈泛著老舊的黃光，地麵似乎有一道黑乎乎的痕跡。
是刹車印？可剛才並沒有這麼用力刹車。那麼是從車輪下的垃圾漏出來的東西？
陳繼遲疑了一下，推開車門下車。雨還在不停下，落在身上有種令人驚詫的針刺感。他走到那道黑色的痕跡前，低頭看了看，越看越像血。於是他狐疑地轉頭往自己車輪下看，一團黑影蜷縮在輪胎下。一隻黑色的死貓。陳繼吃驚地怔住，為什麼有一隻貓，怎麼會撞到貓？貓不是最機靈的動物嗎？他發了一會兒愣，終於找回了神，匆匆從車後座拿了條毛巾，把死貓從車輪下抱出來放在路邊。整個過程，他沒敢多看一眼貓咪被壓得血肉模糊的半個身體。
陳繼很後悔下車的舉動，這種天氣開車在路上撞死一隻貓，無論如何都不能算好兆頭。他坐回車裏，看了一眼後視鏡，再低頭時發現袖子上沾了一塊血跡，之後便鬱悶地發動了車子。
十分鍾後，一個穿著雨衣的人出現在路邊，見陳繼慢慢開車過來似乎有停車的跡象，便略微往前彎腰。陳繼和中介人沒有見過麵，光憑長相也認不出來，於是就放下車窗問：“是王先生嗎？”