楔子
那天並沒有一個好天氣。
中午時，烏雲壓頂，如厚重棉絮，裹得人喘不過氣。忽地一道駭人白光，扯破天際，雨如利箭般落下，似要傾倒整座城市。
至決賽時，已是下午六點，仍舊是微雨連綿。此時暮靄沉沉，餘暉暗雲，仿若混沌人間。
奧林匹克公園射箭場上，正在進行著奧運會女子射箭個人決賽。
全世界觀眾通過電視與網絡，觀看著這緊張到令人窒息的一幕。
H國的女子射箭隊，相當於中國的乒乓球隊，地位無可撼動，是國際公認的夢之隊。
萬惜經過激烈鏖戰，突破圍剿，力克兩名H國選手，站在了決賽的位置。
而她的對手，是來自H國的上屆奧運會女子射箭個人金牌得主金熙。
奧運會射箭的個人賽規則是，每名參賽者射2支箭，分4組進行，每組3支箭，每箭時限30秒。
金熙已射出自己的全部2支箭，總環數09環。
萬惜射出了自己的支箭，總環數00環。
也就是說，最後一支箭，她必須要射中最中心的0環，才能拿下這枚中國期盼了二十多年的金牌。
此時，場中氣氛如同燒到冒煙的鐵鍋，細密雨水都被焦灼蒸發。
萬惜雙腳跨過起射線，平行站立，背脊挺立如鬆。她舉弓，右手虎口找好推弓位置，左手勾住弓弦箭口，雙目直視前方。隨後拉弓，力量轉到後背肌，持續不間斷。接著靠位，手貼合下顎，弓弦靠在嘴鼻中間。再瞄準，將準星挪到視線內，鎖定好瞄區。
隨後，如同過去的十年裏，射出的成千上萬支箭那般，進行鬆弦撒放。
利箭離弦，朝著箭靶射去。
那箭，在她眼裏，幻成了耀目白光……
第一章
萬惜第一次見到寧恒時，是八歲。
那天，寧恒跟著他爸搬到了清竹巷，住進了萬惜家隔壁的二層小院裏。
其實萬惜也隻看見了寧恒的背影，沒看清他正麵。
但她非常不膚淺地想，後腦勺都長得這麼漂亮，正麵肯定更漂亮。
巧的是，那天也是萬惜外婆夏老太太來接她去夏鎮的日子。
萬惜是三天前才被告知自己今後要搬去跟外婆住。
萬惜父親萬於義是萬家三代單傳的獨子，萬惜奶奶萬老太太認為萬家在萬惜這斷了根，向來對萬惜是冷眼相待。
萬惜這名，就是萬老太太給取的。
所謂惜，就是可惜。
可惜隻是個女孩。
萬老太太一直催促萬惜母親夏青玉再生第二胎，可夏青玉|體質嬌弱，好容易才在萬惜八歲這年再度有孕。
但這次孕期反應極大，吐得是昏天黑地，隻能每天躺床上養胎，壓根照顧不了萬惜。
萬老太太當機立斷，決定將萬惜送到夏鎮的外婆家，給萬家的四代單傳讓道。
萬於義是文弱的媽寶男，夏青玉是軟糯的兒媳婦，家裏向來是強勢的萬老太太做決定。夫妻倆抱著萬惜悄悄哭了場，最後也隻能應了。
夏老太太踏著一雙大腳，披星戴月從夏鎮坐班車趕來，坐在萬家客廳，也不說話，隻微眯著眼吧嗒吧嗒抽著旱煙。細長的湘妃竹煙杆下，吊著黑金色的煙袋。黃褐色的煙葉是自家曬的，燒起來氣味濃烈。
三十五歲那年，夏老太太丈夫因病去世，留給她一個獨女。夏老太太在靈堂裏按著老伴的棺材板，拿著煙杆，邊抽邊咳，咳了整宿，終於學會了抽旱煙。
從此，她抽著旱煙，和鎮上男人一起幹著繁重體力活，將女兒養大。