第一章 隻是一次偶然的襲擊
而我，為你的到來
隻準備了一場轟轟烈烈的坍塌
假如你隻是一次襲擊
就讓我提前臥成廢墟吧
--劉虹
【曉蘇】
我和端木的故事始於那一年的平安夜。
那天，我的同學張渺渺跟我說，“今晚有個鄭州老鄉團拜會，親愛的，你參加不？”
我本不想參加，因對這類打著同鄉或同學名義抱團的聚會不感興趣。但是，想想自從三年前來了北京，首都對我來說還僅停留在上下班擁塞不堪的地鐵與周末最常光顧的家樂福超市上。除此，我基本就潛伏在一個個千篇一律的寫字樓隔斷內。資本家用廉價的收入購買我一天很多小時的身軀和青春的熱情，被吸光後，我疲憊地倒在城市的夜裏，從來沒有哪一天得窺這座大都市的光鮮亮麗、隱秘風流。
“在哪裏？”我決定去見見世麵。
“東三環北路的XX大廈你知道嗎？具體什麼廳我不記得了，你到時問問吧……”
我到得有點遲。這不能怨我，隻能怨我的老板。臨下班，他把我叫到辦公室，扔給我一篇文章，“寫個按語。急用。”
我在一家周刊社工作。這是我在北京的第三個職業。但是，千萬別羨慕我。市場化媒體可不是你想象的養人的地兒。跑突發時半夜被電話砸醒的經曆，一而再把我無冕之王的優越感剝離，讓我意識到自己就是一個碼字的新聞民工。
我到的時候，自助餐時間已過。菜品被收拾走了，隻剩了些小甜點和水果。大廳洋溢著濃鬱的節日氛圍，中間堆著老大一棵聖誕樹。禮物，不知是真是假，精心包裝好了，或堆樹下，或掛樹上。玻璃窗上全是彩繪噴出的雪花和“Merry Christmas”字樣。音樂輕輕流溢，多半是《鈴兒響叮當》之類應景的聖誕歌。我的那些已經在北京站穩腳跟的老鄉們舉著笛形的香檳杯走來走去，間或停下，三三兩兩圍聚一起笑語盈盈。
我在人堆裏逡巡幾圈，沒看到渺渺。餓得心發慌，便不顧禮儀，在餐台邊取了好些小甜點，溜到角落悶頭吃起來。中途，有侍者端了酒過來問我要不要，我相中了一款色澤豔麗的雞尾酒。
酒的口味有點甜，入腹，冰冰涼涼，如一道清泉滑過，在這暖氣開得過盛的大廳裏，簡直太好不過。我以酒佐著酸奶乳酪蛋糕。纏綿了一周的感冒還沒有好，我邊吃邊擤鼻涕，簡直是斯文掃地。
“喂喂，女士們、先生們！”有人拿了話筒說起話來，原來是到了抽獎的環節。侍者端著盤子挨桌收名片，主持人會在名片中隨機抽取禮物中獎者。
侍者到了我身邊，優雅地俯身，輕言細語道：“這位女士，你的名片。”
我隻有記者證，沒有名片。但並不慌亂，拿過包假意翻找了會兒，聳聳肩道：“不好意思，全送出去了。”
“那麼很遺憾您將不能參加本次活動。”侍者謙恭地說。
“等下--”有人過來了，玻璃酒杯落到我所在的台麵上，淡金色的液體撞擊杯沿，跳出漂亮的弧度。
我順著酒杯往上看，發現來人個子很高，有一張立體骨感的臉。他一身正裝打扮，灰色西服，白色襯衣，中規中矩，卻自有一股優雅的氣度流溢而出。
“嗨。”我跟他熟絡地打招呼。想，反正是鄉黨，哪怕現在還陌生，兩秒鍾後鐵定混熟，我現在不過在預支交情。
他衝我點點頭，掏出名片，借侍者的筆，刷刷幾下將自己的名字抹去，“你叫--”他抬頭詢問我。