《劇說》作者：仰觀
《劇說》第一章 開鑼戲《天官賜福》
民國十九年，大年初一。
正是年味濃厚的時節，昨夜幾乎全北京城的老百姓都撐著沒睡，直等到過了年才圍著桌子坐下來吃頓團圓飯，但年初一卻仍是個得早起的日子，平劇團「屠家班」自也不例外。
天還沒亮，金蘭妲就讓父親金納打炕上給喚醒，說是有急事，讓她快點梳洗更衣準備出門。偏生蘭妲從小沒了娘的，雖是姑娘家，性子卻野得很，除夕跟著班裏看了連台的堂會 戲不說，晚上又是討壓歲錢、又是爭著吃金銀餑餑，鬧騰了一日，夜裏先已睡得少了，更是小孩子貪睡，此時要她早起，如何辦得來？一個翻身便想繼續蒙上鋪蓋睡覺，虧了金納手快，一個釜底抽薪，將整床鋪蓋連蘭妲都給拽到地上。
這一下乍然碰到冷冰冰的石板地，任她多會在床上挺屍，也得猛一下驚醒過來。蘭妲隻得不甘不願地起身將鋪蓋折好放回炕上，回頭從角落的缸裏舀水洗臉，一邊睡眼惺忪地問在一旁收拾他那把寶貝胡琴的金納：「阿瑪，大過年的，啥子事這麽急呀？莫不是昨兒個堂會唱砸了，趕著收拾包袱走路吧？」
「兔崽子口沒遮攔！」聽見這話，金納反手便是一個爆栗敲在蘭妲頭上，怒道：「大過年的，誰讓你胡亂說話觸黴頭了？也不怕你阿瑪喝一年西北風，啊？」
「哎、是我不好，問錯話了嘛……」蘭妲揉揉被打的地方，扁嘴道：「既沒唱砸人家堂會，那究竟是啥子事這樣急嘛？」
「屠老板交代下來，讓你找流明學《三娘教子》，學好了晚上好上台……噯、手腳麻利些，怎麽好意思讓人家等？」
蘭妲聞言大驚，原本雖還有些困意，此刻那些瞌睡蟲也全給趕跑了，忙問：「怎麽找我唱堂會？咱班裏可不是唱髦兒戲的呀！」
須知這年頭雖不像前清那時，梨園行裏上上下下全是帶把兒的，但早些出師的演員畢竟清一色是男人，男師傳女徒，多有不便，已成了名的角兒更是怕出事壞了名聲，輕易不肯收女弟子。故而整班均是女子的髦兒戲班仍是萬綠叢中一點紅，少數中的少數，唱大戲的女人家也還是窯姐兒居多。
就說屠家班班主屠二才吧，打他十八歲滿科起，至今也有三十多年了，可從未收過女弟子，更何況蘭妲在班裏的身分隻是個琴師的女兒，並不曾拜師學戲，無怪乎她要驚訝。
「就是流明哥唱得不好，讓屠爺麵子上過不去，也沒有要我一個十歲孩子去三娘的理不是？」擦乾手，蘭妲從箱裏翻出前些天新做的紅棉襖來，一邊穿一邊問道：「再說了，我看流明哥唱得很好啊，就說昨兒個《大登殿》吧，東家還打賞了副新頭麵不是？」
「你這娃兒今兒個是怎麽啦？多嘴多舌的。」金納收拾好胡琴，彎下`身子給蘭妲理衣服。「誰說了要你去三娘來著？就你這身段兒？我呸、那扮相能看麽！是昨晚上東家老安人看流明唱得好，點了戲，讓他今晚唱《三娘教子》，偏咱班裏沒娃娃生，屠老板是要你去倚哥！也不過勉強湊合湊合，沒人真要你坐科的。」
「可這也不通哇。」蘭妲偏著腦袋，想想還是不對，「沒有娃娃生，怎麽還答應接這戲呢？就是拒絕不了，也該上別的班子借一個來呀！慢說我是女孩兒，讓個門外漢上台，屠爺就不怕咱屠家班的招牌給我唱砸了？」
「哪兒來那麽多問題好問！」金納又是一個爆栗往蘭妲頭上敲過去：「讓你唱不必給戲份兒 ！屠老板前年砸了大把銀子討好吳佩孚手下一個親信，說是想討個官兒做，這下倒好，人家蔣介石北伐可伐到他頭上了，到現在還缺銀子呢！哪兒來的閒錢請外人唱戲……穿好啦？穿好了快走吧，你知道流明幾時就起來吊嗓子了？這樣磨磨蹭蹭的，要讓人家等多久？都知道他疼你，可你也不能這麽折騰人哪。」