“當你老了，眼眉低垂…”音樂鈴聲喚醒了躺在床上昏昏欲睡的趙影。她迷糊地睜眼，順手接起床頭櫃上的電話，懶洋洋地問：“喂…哪位？”
“阿影，中秋節快樂。”
趙影聽出來是阿梅，“你好，都是中秋節了嗎？那我也祝你中秋節快樂，合家幸福。”
“是啊!中午出來一起吃個飯吧!？”
“你們不一家子團圓？”
“你跟我們一家子過節唄？”
“不了。謝謝你!我現在守孝時期，不方便。”
“哎呀，我們不信這個…不過，你不肯算了。那下次再約個。”
趙影在話筒裏聽見了阿梅的老公在勸她，“算啦，知道她肯定不會這時候…”
阿梅，姓王，名梅。廣東人稱呼人總是名字前加一個“阿”。
她是趙影曾經的的一個合作夥伴。
趙影起床梳洗，然後拉開簾子，打開窗戶，放陽光進來。同時，也放進了孩子們的笑聲哭聲，大人的逗哄聲，汽車開過去開過來的轟鳴聲。
收拾好，煮了湯圓，荷包蛋吃。當趙影舀起一個湯圓，“老公，來，嚐一個…”
沒有聲音回答她。
趙影四下一望，才想起他已經離開三個多月了。
這兩樣食物，老公都不喜歡吃。以往趙影硬要讓他吃點，他總是勉強地就著她手裏的筷子，嚐半口一口的。
看他皺眉的樣子，趙影抿嘴問他，“真這麼不好吃？”
他說，“好是好吃，我不喜歡。”
趙影就嬌嬌地“啍”一聲，“不懂享受。”
凝視著碗裏的芝麻湯圓，荷包蛋，好一陣，舀起一個送入口，已然失了味道。
勉強把它們吃下去。
吃完坐沙發上，看著對麵牆上的電視機，電視櫃，茶幾，花幾，博物架，天花板，吊燈…它們都成了精，印著一張熟悉的帶笑的麵容。
搖搖頭，熟悉的帶笑的臉隱藏起來了，它們還是它們。
不能這樣下去。趙影忽然起了離開中山的念頭。
念頭一起，不可收拾。她匆匆列了計劃。先委托車行將車子賣了。然後，打包衣物辦快遞。
要離開，要收拾。日子似乎好過了很多。
中秋過了，國慶未到。賀完了佳節，又將迎國慶，人人都特別的有精氣神。
電視裏，網絡上，神州大地，海外世界，大家都在唱同一首，《我和我的祖國》。
我和我的祖國，似一捶響鼓重重地敲擊在人民的心神上。
好好生活，就是愛著祖國。
愛祖國的心，何曾停止，像血液一直在汩汩地流著。
飄揚的五星紅旗，一直激勵著，注視著，我和我的祖國，一刻也沒有分隔。
收拾起心底的哀傷，趙影將家裏裏外外收拾的整齊幹淨，客廳也高插著一麵不大不小的國旗。
個人之事都是小事，國家之事方是大事。
收拾好了家，趙影將會讓它以記憶中美好的模樣期盼主人的回歸。希望它能等到。
它與趙影相依相伴十年，是趙影心目中與老公的愛巢，是他們一手一腳全程自己動手動腦置辦成的。
對這套房子，她有很深的感情，它是否極泰來，是快樂，是幸福。
廣東的秋天，有陽光的中午比較燥熱，但在早晚，也已經有了秋天的味道，涼意。
9月26日，這一天，天光還未曾亮，趙影已經背著大包，拎著小包走出了大樓。
大樓後麵的停車場，有一排顏色，品牌各異的汽車，在路燈或昏黃或白蒙的光暈中站崗似的泊著。
趙影看了一眼她的車位，空著的。她的愛車，不，應該說是曾經的，現在已經屬於別人了。
她決定離開中山時，也就決定賣了車子。昨天之前，已經全部辦好了汽車過戶和保險交接的手續。
她抬頭，再看向麵前這棟高樓的頂層，那一排的窗戶都還沒有燈光透出，鄰居們還在沉睡或即將醒來。
別的窗戶內是怎樣的情形，她不清楚，但她知道中間有三扇窗的簾子拉著，屋裏的一切都歸置的井然有序。
臥室門，書房門都未關上，隻有雜物間的門緊閉。客廳的陽台門，還露了一條二指寬的細縫。雖然會有風吹入更多的灰塵，但也有風送入更清新的空氣。
不論人在不在家，氣味不能難聞。
廚房燃氣具的閥門關著，燃氣的總閥也關著;電器的插頭拔了，電路的總閘拉了;但家具，沒有蓋上遮塵的白布。
盡管，以往，她要離開家一段時間，總是會用白布遮蓋家具。但，現在，她一點也不願意再見到白色的布。
她不僅不喜歡白布，甚至，一切白色的物件都不喜歡。可有時，又不得不麵對滿眼的白。哪怕淒涼，哪怕恐懼…
1104房的大門肯定緊鎖。這次離開，趙影都不知道什麼時候會再回到這裏，甚至，有沒有回來的那一天也不知道。
趙影從不期待明天，因為生活告訴她，明天不一定比今天好，甚至，比不過昨天。
她在空著的車位上，在居住了十年的樓下，站了三分鍾，檢查了一回手提包，證件，手機，錢包，齊全，然後，不再回頭，步向小區的大門。