祖父端著碗象征長壽的餛飩麵，細心喂給祖母吃。祖母進食很少，卻吃光了那碗麵，連麵湯都喝了大半。爾後，家裏人輪著祝壽賀喜。等大家散了，祖父和平常一樣陪她窩在屋子裏說話。
父親心緒不寧，總和我去他們門外轉悠。隔著門板，我們聽見祖父溫和的絮叨，想他們的年少輕狂，談他們的細水長流，講他們的子孫滿堂……祖父一直一直在和祖母說話，父親和我以為他們隻是在閑話家常，便沒打擾。哪知，入夜後祖父仍未傳膳，我們擔心他們閑聊忘了時辰，便敲門打擾，這才知祖母已經走了。
那張舊躺椅上，祖母躺在祖父懷裏，頭靠著祖父的頸窩，麵色安詳，像是睡著了。
“祖父……”我看著抱著祖母不放的他，不知怎樣開口，隻能笨拙地說：“節哀。”
祖父側臉，平靜地點了點頭，說：“準備後事吧。”
為祖母守靈的那幾日，祖父總一個人坐在靈堂裏，輕輕撫摸祖母的靈柩。我擔心他想不開，就整夜守著他。·
“回去休息吧。”拍拍我的肩膀，祖父說：“我隻是坐坐，不會怎樣。別擔心。”
我搖頭，“我陪陪您。”
“放心。小老太太給我下了任務，要盯著小重孫長大成人。”談及祖母，祖父微微笑了，“不然以後在下麵見了麵，沒什麼跟她交代的，她會跟我算狠賬的。”
“……”
“回去照顧好你媳婦，她身子不利索，你得多留心些。”祖父將我送到門外，叮囑道。
“那您有什麼事就喊我。爹和叔叔姑姑們也在附近。”
“我能有什麼事？”回頭環視了圈，祖父打趣道：“頂多就是鬧鬼，我還巴不得你祖母回來看看我呢。”
我笑了笑，轉身離開。
走了幾步，我回頭，看見祖父背對著我負手而立。雪夜裏，他的身影一如既往挺拔，隻是那些瀟灑不羈，彌漫著沉重的悲哀和濃鬱的蒼涼。
四姑姑曾說，無論祖父如何強大，祖母仍會是他的弱點。如今命運狠狠擊中了他唯一的弱點，可想而知，現在的他，該有多痛。
回顧祖母一生，雖算不上傳奇，但也平淡溫馨。她有深愛她的丈夫，有關心她的朋友，有敬愛她的子孫，祖母這輩子所受的關愛不比任何一人少。已然幸福如此，來人世走這一遭又有何遺憾？
我仰麵，望著空曠無垠的夜空，心間起伏的情緒漸漸歸於平靜。
祖父果然如他所言，安然活著，看著我的孩子出世，看著他長大成人。他一直讓自己過得充實，逗貓逗鳥逗孩子一樣不落，家裏人看在眼裏覺得欣慰、放心。可每個人心裏都清楚，他忘不了祖母，隻不過是在一個人時，狠狠地沉淪在思念裏罷了。
一個人的日子裏，祖父依舊愛笑。
可那笑容，再不及祖母在他身邊時那般直達眼底，而是蒙上層灰。也許祖父並未察覺，可對祖母的思念卻滲入他生命的所有角落，因為他最常說的一句話便是“要是小老太太還在的話……”
祖父很長壽，在我的長子成年的第二年才安然辭世。他一直都很健朗精神，卻在我長子行了成人禮後迅速消瘦，然後一病不起。離開的時候，祖父躺在床上淡淡地笑，“重孫都成人了，我這任務算是完成得圓滿。”
到最後，他惦記的還是祖母。
望著屋裏人悲戚的神色，祖父卻好心情地調笑：“別舍不得我啊，陪了你們十幾年，好歹也讓我去陪陪小老太太，她一個人在那邊怪可憐的。”
聞言，在場很多人眼眶都紅了。
目光開始渙散時，麵對生命的盡頭，祖父勾起唇角，隻喃喃道：“這些年，實在想她得緊啊……”
祖父走後，我們依照他的交代，與祖母合葬。
自祖母去世，尚京下了第一場雪後，便年年落雪。祖父總籠著袖子，站在屋簷下靜靜地觀望，他說，那是祖母回來看看了。而這一年，雪格外大，鋪天蓋地般讓人間素白一片，如祖母離開的那年般。