這是九十年代末，一個北方的大城市，正在熱火朝天地建設發展中，每天都有日新月異的變化。
白慧清大學畢業分到一家大型國有機械集團的財務部門工作，集團的分廠區位於市郊的一處大山腳下，大山綿延數十公裏，廠房宿舍也隨著成片建設，整個山腳下都是本單位的地盤，彰顯出單位的規模和實力。
因為一直住在公司分的宿舍裏，她今天要回家取一些衣物，順便再回家看看父母。
她剛把家門打開一個小縫，就聽見母親在廚房大聲說話的聲音。
“你們不要孩子？你媳婦兒說的？不要孩子買什麼房？你們就在外麵租房子住吧，老子是不會給你們拿錢付首付的，你們就在外麵快活吧，別回來了”，
緊接著，“砰”的一聲，掛斷了電話，還氣鼓鼓地說：“老子以後死了還有人埋，你們看看找誰吧，不要孩子，學丁克趕潮流，看老娘怎麼收拾你們”，邊說著邊拿起一顆大土豆恨恨地一刀切下去，廚房一陣脆響，末了一聲菜刀剁在砧板的巨響以示結束。
白慧清怯怯叫了一聲“媽”，可能是聲音太小，母親沒有聽見，她又大聲叫了一聲。
母親被嚇了一跳，抬起頭看見了正在門廳換鞋的她，皺起眉頭，菜刀又使勁往砧板上一拍發出一聲震響，嚇得白慧清差點一個趔趄。
母親拿眼瞪著她說：“回家就大呼小叫的，沒點姑娘家的斯文樣兒，一家子沒一個省心的主兒，都是來要我的老命的。“
聽了這話，白慧清拖著拖鞋飛快地竄進自己的房間把房門關上，她又撞到母親的槍口上了，為了能消停會兒，她隻能進屋躲避。
母親之所以這麼大的怨氣，是因為哥哥白慧新自從娶了媳婦兒後就不僅忘了娘，還忘了他在白家最基本的使命——傳宗接代，對新嫂子林琳言聽計從，堅決要當“丁克”過二人世界，把母親的勸說當成耳旁風。
在當下這個年代，國家大力提倡青年人晚婚晚育，就有不少人率先更進一步選擇了當“丁克”家庭，更有不成家一心撲在事業上的。
白慧清的單位就有兩位國內頂尖名校畢業的高學曆的同事選擇不婚，大家習慣了也覺得正常。
每個人都有選擇生活的權利，隻要生活得幸福就好，現在是文明開放的社會，又不是封建時期，為什麼要遵從那麼多的規矩教條?
但是對於一心想抱孫子的母親來說，不要後代簡直是自私自利大逆不道的行為，什麼事都能忍唯獨這件事不能忍，哥哥嫂子的行為讓母親整天心裏氣兒不順。
不僅哥嫂讓母親生氣，白慧清也不讓母親省心。
已經是三十一歲的大姑娘了，至今也沒有找到合適的對象，還占居家裏的一個房間，哥嫂偶爾回家還沒有地方住，她自然成了母親的眼中釘。
哥哥嫂子不常回家來，她也就成了母親出氣的對象，活生生的受氣包一個。
她一分鍾也不想在家裏呆下去，每次回家隻想悶聲不響地再收拾幾件衣物用品就盡快撤離，避開母親的嘮叨。
她提著一個鼓鼓囊囊的大挎包，躡手躡腳的朝門口走去，生怕驚動了母親。
沒成想母親突然從廚房探出頭來，看見她鬼鬼崇崇的樣子，大聲吼了起來：“飯菜都好了，往哪兒跑，做那麼多飯菜，又讓我晚上吃剩的呀，我都吃了好幾天的剩菜剩飯了”。
白慧清隻得放下大挎包，坐到桌邊來，陪母親一起吃飯。
母親吃飯的時候嘴也不閑著，不住地數落她，要她盡快找個男朋友，把自己嫁出去，她恨不能捂住耳朵逃走。
母親把筷子往桌子重重上一放，說：“你休想學你小姨那樣單身，不記得你外婆生前為你小姨都流了多少眼淚？你哥也氣我，你也氣我，我這條老命早晚得跌在你們兩個手裏”。
說完，母親坐在桌邊自顧自地開始掉眼淚。
白慧清完全沒有了食欲，筷子擱在碗邊，不知道該怎麼安慰母親。
她想起了外婆在世時跟母親哭訴不婚的小姨涕淚交加時的情景，印象深刻，恍如昨日。
母親有姊妹四個，母親、二姨、三姨和小姨。