2015年一月，z市的大街小巷已經掛滿了喜迎新春的道旗和紅燈籠。無汙染的年味兒畢竟也是年味兒，公交車上雖然依舊那麼擁擠，但人們開始更多地談論年貨，搶票和壓歲錢，臉上洋溢著幸福的神色。
又要過年了。蘇娉川在殯儀館的休息區坐下的那一刻，一直因為忙前忙後而無法釋放的情緒才瞬間濃烈起來，鼻涕眼淚像開閘泄洪般往下流。其實她並沒有多喜歡過年，反正和平時也沒什麼區別，去爸媽家住兩天，在自己家貓兩天，再在市內找個地方玩兩天。唯一和平時不太一樣的就是，她還得伺候她上級派回來休息的丈夫。
從小在部隊大院兒長大，出生於軍人世家的蘇娉川一直有著濃厚的軍旅情節。每天坐著部隊派的班車上下學，穿軍裝的司機小哥按著喇叭罵著人，綠色的大轎車便駛到了學校門口。放了學在刻苦訓練的兵哥哥身旁肆意玩耍，膽大的還要跑上去穿過人家的隊列。放了暑假就隻能和同樣放了暑假的老爸每天大眼瞪小眼，然後拿上飯盒殺到食堂，打上幾樣便宜但味道一般的飯菜胡亂吃了，眼巴巴地等著老媽下班回來給帶好吃的。
這樣的生活一直持續了二十幾年，蘇娉川按部就班地上學，上班，被催婚，相親，然後相親失敗，直到遇見了軍裝筆挺，高大英俊的楚淩。那一刻她好像知道老媽、姥姥和奶奶當年都是怎麼淪陷的了，雖然不想承認，但蘇娉川真的就是因為五官和老楚好上的，至於為什麼沒有因三觀不合而分開，這位老兄是國家級機密人員，一年365天能在家待個零頭就不錯了，而且回來跟她聊得最多的就是軍隊紀律和政治正確，自己哪有時間了解他的三觀？
因此婚後五年，蘇娉川過著朋友們羨慕的單身貴族生活，沒有老公，沒有孩子，有的隻是穩定而清閑的工作和每個月收入不菲的部隊工資卡。說實話這樣的生活她非但不覺得痛苦，反而挺享受的，這讓她感到危險而愧疚。所以老楚回來的時候，她一定會沉下心來表現出自己最溫柔賢淑的樣子，從頭到腳給人家伺候到位了，並努力表達自己無盡的思念。反正這家夥在家也待不了幾天，而且一半時間都在睡覺。通過這麼一點努力就能繼續把持這張年入數十萬的工資卡，這種穩賺不賠的買賣，智商正常的蘇娉川當然不會拒絕。
每當這個時候，楚淩就一直笑不說話，蘇娉川追問，他才幽幽吐出一句：“你這樣特像青樓老板娘。”
不能再想了，再想紙就要用完了。蘇娉川抬起頭，盯著z市殯儀館的墓地價格表，強迫自己忘記和楚淩在一起的點點滴滴。
當初收到通知的時候，蘇娉川其實是不希望部隊上找到屍體的。以老楚的本事，隻要見不到屍體，她就絕不相信他會出事。可風塵仆仆一路祈禱著趕到z市，蘇娉川隻來得及草草看了一眼躺在棺材裏，身體明顯有些塌陷變形的楚淩，就被他的手下拉著到處填表辦手續，等到回過神來，老楚已經化作一抔沉重的黑土，安安靜靜坐在自己身邊了。
“嫂子，節哀……營長為國捐軀，是烈士。這個，您看是我們聯係z市的陵園，還是回b市……”一旁的小戰士小心翼翼地給蘇娉川遞紙巾，一遞就是一大包。
“謝謝……就在這裏吧，他的心願還沒有完成，就這麼回去了，他不甘心。”蘇娉川也沒想到自己會說出這種話來，雖然她從來都不知道楚淩的任務和心願到底是什麼，雖然這都已經二十一世紀了，但這一刻，她的心中還是有一種強烈的使命感與自豪感，既然選擇了嫁給軍人，她就已經有所覺悟，並且，永不後悔。
“給營長和嫂子敬禮！”隨著那小戰士衝破雲霄的一聲大喊，屋內屋外幾十號官兵齊齊停下手裏的工作，軍姿筆直，軍禮標準，神情肅穆而堅定。蘇娉川緊緊抱著楚淩的骨灰盒，強忍內心悲痛，向在場的戰士們鞠躬還禮，眼淚依舊掉個不停。
就這樣又忙活了半天，各種手續總算辦妥，烈士陵園的申報也在等待審批。回到賓館已經九點多了，蘇娉川給父母打了個電話，沒忍住又哭了一通，掛掉電話平複了半天的情緒，才把小戰士交給她的那個盒子拿了出來。
當初和楚淩結婚的時候，父母其實並不太樂意，尤其是老爸，用他的話說，這小夥子家庭出身太不正規。蘇娉川心裏覺得好笑，貌似老蘇同誌的家庭出身也沒比楚淩強上多少，當年不照樣靠一身軍裝，一頂大蓋帽就俘獲了有著幹部父親和體麵工作的老媽？