1《失憶人》 作者：朱雀恨
冬日的陽光慘白刺眼，他眯了眯眼，剛要戴上帽子，急刹車聲已經響起，身體被撞飛的那一刻他並不覺著痛，隻是想：一切都結束了。
醒來的時候，他已躺在醫院的病床上，他動了動，手腳居然齊全，摸摸臉，才發現腦袋上纏滿了紗布，變成了豬頭。
“24床，你醒了！”護士衝過來：“感覺怎麼樣？口渴嗎？哦，差點忘了，你才動過手術，不能喝水。”她掏出手機，熱切的目光燙得死小雞：“你叫什麼名字？家裏電話是？”
居然用手機聯係病人家屬？護士的公而忘私叫他感動。
“我的名字？”他努力眨眼：“呃……不記得了。”
接下來的兩個月，他的病床比醫學院的解剖台還要熱鬧，主治醫師來過了，腦外科主任來過了，最後，連享受國家津貼的記憶學專家都來了。
老專家的諄諄教導中，實習的小醫生們刷刷刷記著筆記。
“這是一例典型的逆行性遺忘症，由於車禍造成的腦損傷，患者失去了身份記憶，他不記得自己的名字、家人、過去的經曆，但他的常識記憶沒有受損，也能形成新的記憶。”
“24床，”老頭轉向他，笑容和藹：“日本的首都是哪裏？昨天晚上你吃了什麼？”
“日本首都是東京。昨天的晚飯麼，”他掰著手指，開始細數：“王護士煮的明蝦，李護士做的鱸魚，張護士的媽媽送了香蕉蛋糕，還有，”他抬頭，實習醫生裏一個美女紅透了臉，他倒笑得大方：“陳醫生，謝謝你的壽司卷。”
老頭愣了半天，開始詭異地咳嗽。
他無比同情地目送醫生們離去，其實他覺得自己更值得同情，窗外冬日的陽光暖得像隻溫柔的手，而他卻被困在床上。
他打了個哈欠，翻開昨天的晚報。在副刊的中縫，他找到了那則尋人啟事。一般而言，尋人啟事的照片都有神奇的效果，不是像白癡，就是像逃犯，然而眼前這張卻是個例外，即使報紙的印刷不夠精良，即使纏著一頭紗布，照片上的男人依舊亮眼。
當然這也不足為奇，真要帥得沒邊，上不上照根本不是問題。他很清楚，因為他就是這張臉的主人，雖然他並不適應。
第一次在鏡子裏看到自己，他隻覺得荒唐，這張臉優雅俊朗，近乎完美，卻跟他格格不入。醫生說這是正常現象，失憶人往往會遇到自我認同危機，他需要時間，需要適應。
他笑，他說：我需要知道自己是誰。
於是報上登出了這則尋人啟事，一登就是兩個月，從未間斷。尋人啟事的費用當然不是他出的，護士跟他說過，他被送到醫院的時候，口袋裏隻有一些零錢，皮夾是空的，沒有證件，也沒有信用卡。替他付住院費、尋人啟事費的是交通事故的肇事者，一個叫蘇宇青的男人。
他沒見過蘇宇青，護士們卻見過。據說他剛做完手術的那個晚上，蘇宇青守了他一夜。護士說起這件事，一臉的微笑：“他那麼緊張，我還以為他是你哥哥呢。”
“能不緊張嗎？”他笑：“我死了，他就不是交通肇事，而是過失殺人了。”
話是這麼說，對於蘇宇青，他並不反感，甚至挺想見一麵的。然而，不知是因為內疚，還是因為工作繁忙，蘇宇青再沒來過醫院，蘇宇青的秘書倒來得很勤，隔個兩、三天必然出現，問問治療情況，再送上些水果或是營養品。
等他可以下地的時候，蘇宇青的秘書帶來了兩套運動裝，從款式到質料都很舒服，優雅而不張揚。秘書說，這是蘇宇青親自選的。他笑笑，沒說什麼，第二天卻早早地換好了衣服，出去小跑。
跑完步回到病房，他發現屋裏多了一個花籃，密密匝匝全是純白的玫瑰。護士興奮得臉都紅了：“漂亮吧！蘇先生送來的。真不巧，人才走。”