哈莉醫生是康複方麵的專家，也是研究殘疾女性問題的專家，同時也是需要坐輪椅的殘疾人。她是我的主治醫生，而我是她的研究案例。近幾年，我的身體越來越差，與人的交往也越來越少。每個月和她的見麵，成了我為數不多的社交活動。哈莉醫生總是反對我的說法，”你不能總是逃避，要學會接受自己。“
”首先，要接受自己的殘疾，無論如何掩飾都是無法改變的。“
”其次，要接受自己的殘疾在不斷加重，硬撐是於事無補的。“
我覺得她說的也有道理，但是……
總之我不想別人看見我的腿，也不想用雙拐。
與哈莉醫生見麵之後，我一如既往的去診所對麵的小店吃早餐。盡管隻是極短的路程，但對我來說卻非常遙遠。
店門口的台階好像又變高了。我把左手的拐杖遞到右邊，左手扶著欄杆，用力撐起身體，讓右腳踩到台階上。確認膝蓋挺直，才敢稍微喘一口氣。
年輕的時候，我不用拐杖就能走路的，隻是姿勢難看一些。大約七年前開始，我的身體開始變差，走不了多久就會很累，有時會莫名其妙的摔倒。醫生說這是pps，情況會隨著年齡增長不斷惡化，對此他們也毫無辦法。和朋友一起的時候，我成了他們的累贅。隻要有我參加，他們的聚會就少了很多樂趣，因為我身體的原因……
我隻好拒絕朋友的邀請，直到他們漸漸的不再邀請我。
三年前，我終於再也離不開拐杖了。我的男朋友，最後一個男朋友，離我而去。
我在櫃台點了乳酪蛋糕和咖啡，雙手端著托盤，左臂夾著拐杖，向最近的空桌子慢慢挪步。通常我會請服務員來幫我，可今天小店生意格外好，他們都在忙，我決定自己試一試。才挪了幾步，我就開始後悔了。我的左腿是全癱的，皮包骨頭，還短了一大截，小腳丫可憐兮兮的吊在半空，右腿的情況也變得不容樂觀。盡管我小心翼翼的一小步一小步的挪，身體還是搖擺的很厲害，眼看一杯咖啡就隻剩下一半了。不過我更擔心的是自己會不會摔，好像要堅持不住了。
“要幫忙嗎？”
“不用，我……”
“不用客氣。”
本能的拒絕，但當我想起哈莉醫生的話，我決定接受他的幫助。
他在前麵，我在後麵跟著。
我一手拄著拐杖，一手扶著附件的桌椅，終於走到桌前。
也許我真的需要用雙拐了。
才走了幾步路的時間，小店裏竟然坐滿了。
“真抱歉，我走得太慢了……如果您沒約人，就一起坐吧。”
他點頭同意。
他是哈莉醫生的同事，難怪覺得有些麵熟。
聊天非常愉快，我鼓起勇氣邀請他，共進晚餐，他欣然接受。我們交換了地址和電話號碼。
或許我們……有可能？
”那麼，我先告辭了。“
”嗯，我們一起走。“
不知今天怎麼了，身體狀態很差，扶著椅背才勉強站起來。
到了門口，又是那該死的台階。我扶著欄杆，身體向前傾，讓拐杖撐到地麵。
向前邁腿！
右腿膝蓋一軟，不爭氣的向前跪了下去！
如果是正常人，隻要左腳跟上半步就能重新保持平衡，可我……隻能閉上眼睛祈禱，千萬不要摔斷骨頭！