上世紀20年代末期，剛在巴黎過了20歲生日的丫鬟蘇美卿想不到這是她以“蘇美卿”這個名字過的最後一個生日。就在蘇美卿吹熄蠟燭，被情同姐妹的主子沈夢覺起哄許願時，她許下一個願望：希望自己能夠像沈夢覺般優雅的活著！
她並不知道，這個美好的願望即將實現。
自從性格前衛的沈家大太太馮婉秋當年為了丈夫納妾出走法國，沈家長女沈夢覺以及同齡丫鬟蘇美卿便與沈家斷絕來往。5年前，馮婉秋因常年抑鬱，最終因病長眠於巴黎。這是一個倔強而決絕的女子，寧可客死他鄉，也絕不容忍丈夫納妾，臨終前她氣若遊絲哀怨滿麵說：上海什麼樣子啊，我都快記不得了。
蘇美卿生日翌日，沈夢覺收到一封來自上海的電報，沈家老爺去世，她不得不作為沈家唯一繼承人回上海。沈夢覺開始很抗拒，沈家無情，萬貫家財與她何幹？蘇美卿提起馮婉秋異國思鄉，希望將待她如女兒的馮婉秋屍骨安葬故土，畢竟中國是馮婉秋的故鄉。
這一句話，觸動了沈夢覺，十年來日夜思念故土的母親夜夜以淚洗麵，最終她決定，回上海！
懷揣對故土的思念和憧憬，蘇美卿跟隨沈夢覺攜馮婉秋屍骨登上開往上海的郵輪。抵達上海當天，沈夢覺還沒有做好準備登門沈家，她決定暫住在上海“美樂斯”酒店。而今的上海已和十年前的上海大有不同，到處都是大樓聳立，比起巴黎的繁華毫不遜色。這讓蘇美卿感到新奇、興奮，甚至迷戀。而沈夢覺也對這個久別重逢的上海感到熟悉，一絲歸屬感湧上心頭，她竟然為此感到羞恥，畢竟這個城市曾經薄情寡義，尤其沈家。
蘇美卿在酒店的窗前，插上一束沈夢覺喜愛的白玫瑰：那是因為你還沒有原諒沈家人，上海是無罪的啊！
麵對從小到大始終包容她的蘇美卿，安撫她躁氣的蘇美卿，沈夢覺很自愧，也很欣賞。
沈夢覺：你曉得吧，你比我像大家閨秀，肚量大。
蘇美卿假作生氣的樣子：你說我胖啦？
兩個人各自摸著肚皮，笑成一團，就像兩個活在桃花源裏的小女孩。
當晚，住在頂級套房的沈夢覺作為貴賓，酒店開了一支香檳歡迎。蘇美卿滴酒不沾，這是大太太馮婉秋教育的，因為沈夢覺孤身異國，蘇美卿作為貼身丫鬟必須時刻保持清醒，照護沈夢覺。
沈夢覺微醺時，道出出發前的惡作劇————她將蘇美卿的照片當成自己的，寄給了沈家！
蘇美卿認為過火了，沈夢覺卻毫不介意：我就是要看沈家人怎麼待我，我喜歡旁觀，看得清楚，心裏才清楚。
入睡前，酒店送來睡前的熱牛奶，這是沈夢覺的習慣。
聽聞沈夢覺睡沉了，蘇美卿卻幾乎徹夜未眠。她早早起床，跑到上海街頭吃了根新出鍋的油條，心裏有種說不出的雀躍。這就是久別的油條，抹上一點鹹蛋黃更是絕佳美味。是上海的味道。吃完了油條，蘇美卿趕緊捎了一份回去，讓沈夢覺醒來嚐嚐鮮。
房間厚重避光的窗簾依然緊閉，一片死寂讓蘇美卿以為沈夢覺在倒時差。她故意用油條在沈夢覺鼻子前晃動，沈夢覺毫無反應。她伸手想去輕拍沈夢覺時，手下感到一片冰冷。
沈夢覺遇害來得猝不及防，蘇美卿惶恐而無措。
巡捕房裏負責審訊蘇美卿的邱震霆，正啃著油條，翹著二郎腿，一副吊兒郎當的樣子。邱震霆25歲上下，已經做到巡長，憑的不僅僅是探案審訊的手腕，還有他擅長給上海名流“擦屁股”。見蘇美卿保持沉默，眼睛盯著他的油條，他將油條推到蘇美卿麵前。蘇美卿紋絲不動，眼睛含淚，她很後悔早晨出門對沈夢覺死活竟毫無察覺。都是因為貪吃！
一聲響亮的脆響打斷了邱震霆的審訊，因為更難纏的人物出現了——專欄作家喬曼琳。
邱震霆對眼前身份不明保持緘默的蘇美卿無處著手審訊，他讓人關押起蘇美卿，待會兒再審。粗魯不懂禮數的巡捕推搡了蘇美卿，這被探長辦公室等錄口供等到急火攻心的喬曼琳看到。
喬曼琳性格剛烈，敢說敢言，她攔住巡捕，讓巡捕道歉。
巡捕一個勁兒陪笑臉，覺得大千金大作家喬曼琳不好惹，回頭敷衍了事來了句：對不住啊！
喬曼琳較真起來：一個大男人對女孩子這麼粗魯無理，道歉也該有點誠意，如果你有羞恥心。
這個說話的人，讓蘇美卿恢複了點神誌，眼前這個妖嬈多姿又得體的女孩，年紀與蘇美卿相仿，說話的口氣特別像沈夢覺。正當蘇美卿對眼前這個陌生又熟悉的女孩感到激動時，她的神誌在一點點被喚醒。一個女孩風風火火殺到了巡捕房，幫喬曼琳作證人。她穿戴頂時髦，年19歲，妝容都是上海灘頂時尚的。她叫彭若愚。原來，當紅作家喬曼琳追求者眾多，經常因為性騷擾告到巡捕房。可這一次不同，還沒來得及錄口供的邱震霆將一份恐嚇信拿在手裏。
這是一隻精致的小盒子，裏頭除了一封恐嚇信，信上咒罵喬曼琳水性楊花，並且還寄來一隻僵死的金絲雀。這隻金絲雀是喬曼琳悉心養護的寵物，十分喜愛。也就說，有人潛入喬曼琳公寓，弄死了金絲雀再寄回給喬曼琳。這般邪性的事情發生在”枕石公寓”？邱震霆隻能半信半疑。
”枕石公寓”是什麼地方？彙集上海名流的，法租界最高檔公寓。40歲的總管嶽西峰是個精明能幹的人物，且能夠將公寓繁複的管理搞得有條不紊，精通三國外語：法語、英文、德語。這讓邱震霆難以相信，有人堂而皇之潛入公寓？殺了金絲雀？此時，嶽西峰拎著公寓新聘來的司機自首，鼻青臉腫的司機跪地求饒。原來，蘇州來的司機幾次接送喬曼琳，暗中對喬曼琳起了愛慕之心。因為喬曼琳追求者眾多，司機想引起喬曼琳的注意，以送落在車上的東西為名，掐死了金絲雀，在報紙上剪下字來拚貼了恐嚇信。
恐嚇案不過一夜就此偵破。邱震霆敬佩嶽西峰火眼金睛。
嶽西峰說話時憨實可靠，言語裏卻自帶威嚴：別的地方我管不著，“枕石公寓”不行，那是我的飯碗不是？
眼前的一切都盡收蘇美卿眼裏，她因為好奇喬曼琳，趴在班房連接巡捕房的小窗口，目睹偵破過程，她因此知道了上海有個地方叫“枕石公寓”，一個安全的，可以投靠的地方。
蘇美卿再度被邱震霆審訊，邱震霆問起蘇美卿姓名。猝死的人到底是誰？此時一位40歲上下，麵相和藹敦厚的體麵男人匆匆走進巡捕房，他拿著蘇美卿的照片來相認。他是沈夢覺堂叔，在沈老爺去世後負責代理船業事務。因為沈夢覺的惡作劇拯救了蘇美卿，這讓蘇美卿忍不住抽泣起來。
沈平知道自小主仆二人相依為命，並未察覺異常，更覺得眼前的“沈夢覺”是個情深意重的孩子，頗為欣慰。邱震霆得知死者是沈家丫鬟，潦草結案。案子可疑處，邱震霆並不關心。這讓急於了解案情的蘇美卿感到不公平。
“沈大小姐，下人麼，死了便死了，別太放在心上。”邱震霆殷勤拍著馬屁。
“這是人話嗎？下人不是人嗎？”
蘇美卿開口說的第一句話竟然是這一句，邱震霆被懟得不知如何反應。沈平解圍，提醒蘇美卿在口供上簽字，簽字了便可走人。邱震霆已經編好口供，就等著蘇美卿簽字結案。蘇美卿早已被氣得渾身發抖，她在口供上打了個大大的“叉”。她知道，如果死的人是她，沈夢覺也絕不會屈服妥協，一定如她一般憎惡不公。