第1節：1.關雎(1)
卷一風
1.關雎
說起來，從京城的精神病院逃回到耙耬山脈時，我走得並不快，可時光卻在我腳下汩汩湍急，飛濺而流失。這讓我想起我的新著《風雅之頌--關於〈詩經〉精神的本源探究》（在以下的故事中，我可以簡稱這部專著為《風雅之頌》嗎？）裏的一句話--每個人無論你最初沿著人生的新途走到哪裏，但最終都隻能沿著老路走回去。
我以為，《風雅之頌》是一部偉大的專著，它重新揭示了一部經書的起源和要義，為一個沒有信仰的民族重塑了精神的家園與靠山。其中的每一個字，都貴如金玉，擲地有聲。它的完成，耗費了我5年的光陰。清燕大學那片鬆樹林中教研室的枯色瓦屋，我搬進去時收拾得窗明幾淨，牆壁上白如天空，可等我離開時，窗欞上已經再次紅漆剝落，露出了縷樓木痕。那雪白的牆壁，也布滿了灰塵汙垢，如同沾上了糞便的巨大抹布，掛在屋裏的四周。
當然，《風雅之頌》這部專著給我帶來的還不止這些。它給我最大的回報，是今年夏天我提著書稿回家時，看見有一堆男人女人的衣服，胡亂地扔在我家客廳的沙發上。我妻子趙茹萍，正和當時還是副校長的博導李廣智，躺在臥室裏的床鋪上。趙茹萍粉白紅潤，隻是稍稍有些臃腫（也可以說，她的豐滿恰到好處）。可是李廣智卻骨瘦如柴，一身黝黑。他趴在我妻子身上，宛若一隻曬幹的蝦米縮在一條白條魚的身上。這一黑一白，一肥一瘦，一明一暗，讓我當時就想，他們難有性縞潮的到來。
他李廣智難有這個能力。
我站在臥室門口，一手拿著鑰匙，一手提了《風雅之頌》的書稿。洋洋50萬言，剛剛改定譽畢，重量半尺多厚，字跡天熱煩躁，其思想猶如四塊磚頭。大功告成，凱旋歸來，我想提著這兜兒偉大，突然站到我妻子麵前，借以炫耀顯擺，邀功領賞。可是她卻正在和校領導同床共枕，偷歡取樂（大白天的）。我家住在校區東南的家屬樓裏，4號樓，3單元，306室。窗外的箭楊樹，旗杆樣刺破青天，有幾枝青綠，正在我家的窗玻璃上動情動意，搔來撓去。我驚愕地看著他們倆，慌亂地從床上爬起來，縮成一團，肩並肩地團在一塊，彼此臉色慘白，渾身哆嗦不止，便覺得我回來得不算恰如其分，遇不逢時，有幾分唐突和倉促。我慌忙朝後退了一步，看見他們同時去抓床頭的枕巾遮蓋身子時，二人的手關節碰在一起，有一片紅肉落地的聲音，在碎竹片編成的涼席上，一旋一閃放大了。
他們望著我，目光暗淡而憂傷，充滿了期盼和哀禱，仿佛被俘的兩個士兵，在望著一管黑洞洞的槍口。這讓我感到有些不安和內疚，隻好一連聲地說，對不起，對不起，寫完這部專著我就回來了，我應該先打回來一個電話的，應該先給你們打一聲招呼再進來。
我說著朝後退縮著，仿佛我是走錯了門，仿佛是一個男人尿急走進了女廁所。退到客廳轉過身，我又扭回頭來交代道，喂，先把衣服穿起來，都先把衣服穿起來。
我便從屋裏出來了。
輕輕關上門，我站在樓梯口。對麵的牆壁上，粉上去的白色不到一年就幹涸翹裂了，在我怔著目光看它時，它經不起我的直視和冷利，嘩一下，有塊白灰從牆上落下來。這嚇了我一跳--我以為是我的腳步踢著我的耳朵了（這時候，我最怕有鄰居走回來，怕他們問我說，楊教授，不回家你站這兒幹啥呀？可是老天照顧我，沒有安排鄰居們這時走回來）。門洞裏奇靜無比，從樓道的窗口透進樓梯的日光吱吱作響。我把目光從窗口送出去，看見有學生提了一兜蘋果，在樓下四處打量著，見周圍沒了人，就朝單元的大門走過來。我知道，他是來給哪個導師送禮的。不用說，他一定是哪門卷子不及格，再或害怕自己的論文通不過。通不過，不及格，就隻能給導師送禮了。送了和接了，導師就隻能讓他通過了。我知道，在他表麵不值錢的禮品內，會夾有一個裝了錢的信封袋，要不然，一兜蘋果根本買不住一份學業通行證。我瞟著那學生，聽著他的腳步聲走進樓道內，待他影失聲寂片刻後，樓下教馬列主義哲學的吳教授家的門鈴驚天動地地響了幾下，讓我的心跟著哐通哐通跳一陣，又一切都歸於寂靜了。