。他具有正直、樂觀、機智的特征，還有死豬不怕開水燙的死纏爛打的堅持性。
胡大一本來是一個為了和瞿省吾做對比、讓瞿省吾顯得搞笑的人物。後來不知不覺越寫越多。失敗。
朱夜始終在內心的矛盾掙紮中生活，他知道自己做錯過什麼，但是他想不起來到底是什麼。本來他是罕見的在嬰兒期就有記憶的人，卻因為感到恐懼和內疚而封存了自己的一部分記憶。於事他變得不安、鬱怒、虛偽、世故。他本能地想要救贖季泰安，隻有這樣才能達到內心平靜。
從某種層麵上來說，所有主要人物都是失敗者：朱夜是個有理想、性格直率為人正直仗義的人，卻不得不學得圓滑世故，做著不能讓自己滿足的工作；季泰安創傷的內心出於自我保護而對幾乎所有人都含著敵意，始終無法融入養大他的這個城市的主流社會；曹劍剛雖然樸實勤懇，卻尷尬地夾在外來者和本地人當中，徘徊在繁榮的大都市的邊緣，與尊嚴、財富、理解、友愛無緣；瞿省吾善良純樸，有責任心和正義感，卻總是心有餘而力不足；韓雯在貧窮的生活和虛榮心的雙重折磨下，困苦不能自拔；崇德裏多數等待拆遷的居民長年在擁擠的環境下，已經慣於麻木地生活，無力改變自己，對任何外來的刺激和變動抱著本能的敵意，不能脫離小市民思維；孫思詩和陳嫣菲同時愛上方華，不願後退一步拱手讓給對方，否則麵子失盡，於是多年朋友反目成仇，隻能謀劃殺害對方。
每個人被封印封閉在自己心靈的小圈子裏打著轉，不能或者不敢往外看一眼廣闊的天空，路隻能越走越小，越走越死。憤滿代替了相愛，嫉恨取代了寬容，猜忌趕走了理解，狹隘占據了理智。即使是曹劍剛和季泰安這樣難得的友情，亦如冬日依偎取暖的羽翼未豐的雀鳥，當命運的狂風襲來時毫無抵擋能力。
然而細看以上所有的死循環，其實全部都是由人本身形成的。如果每個人都退開一步，放開自我，就會突然發現結局其實並不那麼絕對。在這上麵，瞿省吾是主動的先行者，朱夜是被動的跟隨者。
要寫好這篇，確實費了我很多心血。
首先是情節的複雜性。越複雜的情節越需要合理安排，每一件事情的發生發展必需合情合理，有合乎邏輯的內在動機，不能靠偶然、特例和突發事件去一路展開。韓雯會決定殺人，是因為她所受教育較少，也缺少經濟和社會的保障，容易落入感覺孤獨無依的境地。她會選擇曹劍剛，是因為他看上去忠厚老實，即使他不去殺人，估計也不會把拿到手的紙條到處宣揚引起警察的注意，而且他是在外跑生活的年輕力壯的男子，有殺人的可能性，他經濟困難，有為了錢去殺人的可能性，再者他是她的鄰居，如果他發生了什麼事情，是否得手，是否有警察追捕，她可以很快知道。曹劍剛和季泰安決定去殺人，是因為在他們的生活中，認定自己和主流社會不屬於同一個物種，因此殺死另一個物種的人，對他們來說沒有多少罪惡感。曹劍剛曾經問朱夜：“如果我是個大學生，你會這樣打我嗎？”換種說法，如果孫思詩和陳嫣菲是沿街叫賣的小販或菜市場的打工妹，他們也許不那麼容易決定去殺死她們。而孫思詩和陳嫣菲，雖然沒有正式提及，可以推斷她們都是獨生子女，受過相當的教育，富有優越感，比較自我為中心，不慣與人分享交流，遇到挫折容易走極端。
第二個障礙就是朱夜和季泰安的關係。為什麼朱夜必然要關注季泰安而沒有象其他人一樣，或者象他生活的慣常模式，對無能為力的事情置之不理？很容易的一個方法是寫季泰安在禸體上如何如何吸引人，朱夜如何如何受到誘惑而不能自拔。如果那樣便成了另一篇SECRET GARDEN，沒有突破。而且這世界上同性戀的人畢竟是少數，作為寫實主義的文章不能到處拉一些特例來推動情節。同時，我希望這篇能超越以往的框框，成為接受度更廣的文章。所以我必需尋找一個把朱夜和季泰安聯係在一起的交叉點。最後我找到了－－讓朱夜無法拋下讓泰安不那麼抗拒的共同記憶。朱夜的內心深處對泰安始終存在歉意，而泰安下意識地等待著他的拯救。光是這一點便折磨了我好幾個月去尋思。從最終的成品來看，比我先前設想的要自然，更另人滿意。