他們倆走進星報的辦公室。盡管當日報紙已在大街上賣了好一陣子，辦公室仍沉浸在多年來的成功所帶來的巨大喜悅之中。馬吉看到別人都對那女子投去敬佩的微笑，並注視著她走到主編的辦公桌前。
“我又被分派了新任務，”她苦笑著。他倆下樓來到街頭。“對於寫了一篇好文章的記者，主編照樣三言兩語就打發了，真有意思。”她接著說，“我剛被分派的活兒讓我想起一位紐約的老記者的經曆，他過去也在星報幹過。”
他們費力地穿過人群，徜徉在綠色植物裝飾的櫥窗前。
“他們的報社在花園街，他是第一個社裏派往采寫西班牙戰事的人，”她說，“我想他的任務完成得很出色。戰事結束後他凱旋而歸，一副春風得意。趾高氣揚的模樣。別人告訴他主編要見他。他後來告訴我他去見主編時心想：‘他們這回準派我去菲律賓。’因此當主編指派他去采訪休斯敦大街的一場火災時，他差點兒沒暈過去。我理解他當時的心情，因為我現在也有同感。”
“什麼任務，也是火災？”馬吉問。
“不是，”她說，“寫一篇無關痛癢的關於聖誕玩具的文章。我每年聖誕都寫這種文章，連寫了三年，膩死了。哦，看來還能再寫一篇。不過得等到吃完諾頓太太的午飯再寫。”
她領他走進一條街道，那裏的房子式樣全都一樣，連窗戶上貼著的“出租”標簽都似一個模子裏鑄出來的，她登上一棟房子的台階，馬吉心想她若不是從街角開始數，肯定不會認出這棟房子。他倆走入一個寄宿公寓的過道，裏麵光線黑暗，立著一個掛帽架，桌子上散放著流浪漢們的無人領取的信件，一派典型的寄宿公寓的氣氛。諾頓太太一陣風似地出來迎住他們。
“噢，馬吉先生，”她說，“你能光臨我格外高興。我正忙著做飯。親愛的，領他去客廳裏等等。”
馬吉先生被引入客廳。進去時，客廳似乎沮喪地呻[yín]了一聲。他在室內徘徊，觀賞著諾頓太太在不同時期搜集來的反映她性格的小擺設。一座名為“為之晚矣”的鋼製雕塑，描寫一位憤怒的父親趕到教堂門口，看到他私奔的女兒倒在一高大健壯的青年懷裏，牧師在一旁以讚同的眼光觀望著。另一個雕塑是約翰·德魯，神態不可一世，酷似“馴悍婦”裏的帕特魯奇奧。有幾個騰雲駕霧的小天使，個個無精打采，肌肉鬆軟。一個粉紅色病態膚色的小孩愛撫地緊摟著一隻凶猛的狗。壁爐台上擺著一隻小船，罩在玻璃櫃裏。還有幾個女子小雕像，大麵積地袒露著玉體。
一支畫架上有一副麵色沉鬱的肖像畫，顯然是作古的諾頓。他毫無特色的鼻子朝上翻著，似乎總在嗅著飯香；頭發貼在額前，蜷曲得瀟灑放浪。
馬吉先生朝四周逡巡，不由一笑。難道現實生活永遠無法與他夢想中的浪漫相比？哪裏有黯淡的燈光和遠處飄來的圓舞曲？還有那神秘的月光？他遲早有一天要在那月光下向一位美麗的少女傾吐他的愛情。這些浪漫在諾頓太大的客廳裏絕對找不到。