不推遲就給我做不在犯罪現場的證明。那使我開始思考了。頓在聽過海倫·阿爾伯雷的敘述後曾經試圖敲詐我。警方聽過海倫·阿爾伯雷的敘述後,把你、威斯帕、羅爾夫和我一塊兒懷疑。我在半個街區之外看見奧瑪拉以後發現頓死了。看上去好像這個訟棍已經試過要敲詐你。這一點,以及警方把我們幾個一塊兒懷疑,讓我開始想到警方對你們幾個就像對我一樣有許多不利的證據。他們對我不利的證據是海倫·阿爾伯雷那晚曾經看到我進去或出來,或者進出都被她看見了。我就完全能夠猜到他們對你們也有同樣的證據。威斯帕和羅爾夫有理由被排除在外。那就隻剩下了你——和我。但是你為什麼要殺死她仍然讓我困惑不解。”
“我敢說,”他看著地板上的血灘說道,“那是她自己該死的過錯。她打電話給我,告訴我威斯帕正要去看她,她說如果我先到那兒我就可以伏擊他。我想要那樣幹。我去了那兒,守在附近,但是他卻沒有出現。”
他停下話來,裝作對血灘正在形成的形狀感興趣的樣子。
我知道是痛苦使他停下不說了,但是我也知道隻要他一緩過勁來他還會接著說。他打算死得要像他活的時候一樣外表堅強。說話可能會使他痛苦,但是他不會因此而停止,不會在有人看著他的時候停止。他雷諾·斯塔基,可以麵對世上任何事情都不眨一眨眼睛,而且他能這樣堅持到底。
我呆在奧格登那一周的絕大部分時間都在努力地修改我的報告,使它們讀起來不會像是我已經違反了許多事務所的規定、國家的法律,並且還傷害了許多人命。
米基在第六個晚上到了我這兒。
他告訴我雷諾已經死了,我已不再是一個政府在追捕的罪犯,第一國民銀行大部分被劫的錢財已經追回,馬克斯威承認殺了蒂姆·努南,帕森威裏在軍事管製下正在變成一個玫瑰園,無刺的玫瑰散發出芳香。
米基和我回到舊金山。
我倒還不如省去在報告中辛辛苦苦地做手腳。它們騙不了老頭。他狠狠地批了我一頓。
---(完)---
反映西方現實的“硬漢偵探小說”
西方偵探小說從十九世紀中葉美國作家愛倫·坡的此類小說開始,算起來已經有一百五十多年的曆史。其間,許多作家寫出了大量不同背景、不同風格的探案故事,它們以撲朔迷離的情節、縝密的邏輯、嚴謹的推理以及出人意料的結尾深受人們的歡迎。到二十世紀二十年代,這一文學品種可以說是到了它的鼎盛時期。二十年代末,資本主義世界,尤其是在美國,隨著新一輪周期性經濟危機的爆發,出現了前所未有的大蕭條;經濟大衰退,於是社會風氣敗壞,惡勢力猖獗,暴力罪案大量發生、社會秩序受到嚴重威脅。作為社會現實的反映,偵探小說的麵貌也發生了相應的變化,“硬漢偵探”這一新的樣式以其貼近實際的故事、疾惡如仇且膽識過人的私家偵探主人公形象、明快的節奏、火暴的場麵,使讀慣了由文縐縐分析推理為主的傳統偵探小說的讀者耳目一新,多部小說還被搬上銀幕。
達希爾·哈米特是“硬漢偵探小說”的創始人和代表作家之一。他本人曾當過私人偵探,所以對於社會的各個方麵,尤其是警方與罪犯之間的鬥爭,對於犯罪分子的心理及作案手段,對於警方的偵破策略等都有具體而細致的感性認識,積累了豐富的寫作素材,因此他的小說有強烈的感染力。