狽。她是怎麼遵守我那“不準同陌生人交談”的規定的？
“她現在還跳舞，是嗎？”他接著問。
“還跳舞。”
“她得到了那場演出中她想要的——也就是她試演的那個角色了嗎？”
“我不知道她是否如願以償，但她確實演了一個角色。”
“很好，希望她能過得好。我對芭蕾舞沒太大的興趣，可我以前從未見到過一位大約6英尺高的女芭蕾舞演員。也許我該去看看她了。”
“那就請去吧。一位舞蹈演員需要一位觀眾。”
“你女兒很為你感到自豪。”利昂微笑道，看起來像位劫後餘生者。“那些是你拍的電影嗎？她總是告訴我什麼時候能在電視上看到它們。我最喜歡那部關於老人的電影，也就是那部《老年獨處》。我看完那部電影後，每逢單日就給我媽媽打電話。”
我想我也許有些臉紅了。長期以來，我一直將在攝像機麵前度過的歲月視作我不得不經受的煉獄。我不喜歡被陌生人認出，因為這使我感到驚恐。
“很高興碰到你，利昂。”我伸出手，“我是瑪吉，這是麥克。”
我們三個人在匆忙之間就成了老朋友。當馬雷諾記起我們的時候，利昂正告訴麥克有時候我如何同凱茜拉開一段距離，跟在她後麵，確信她安全地登上公共汽車。馬雷諾遞給我一份手寫的現場報告，讓我先核對一下是否正確，然後在上麵簽上我的名字。
麥克站在我身後，目光掠過我的肩頭，告訴我要做一些更正——名字不應簡稱為瑪格麗特，寫姓名起首字母要有變化，在馬雷諾所寫的最後一個字同我的簽名之間不要留下空地方。
待我把寫字板遞給馬雷諾後，他又在“其他在場人員”一項中列上了克萊頓·特雷爾，利昂·威廉斯和麥克·弗林特。他寫完弗林特中的“特”之後，停了一下筆，想了些什麼。他的手漫不經心地伸到後麵——我想那也許是為了幫助記憶——抓住一些零落地搭在衣領上的頭發，紮成馬尾巴型。然後，他慢慢地扭轉頭，用鷹似的黑眼睛盯住麥克，問道：“職業？”
“公務員，快退休的公務員。”麥克答道。
“年齡？”馬雷諾的語氣聽起來就像是在指控麥克。
“現場報告上要填上每位出現在街上的人的年齡嗎？我看沒必要。”
“你很年輕，不會就快退休了。”馬雷諾說道。
麥克將一隻手放在他粗獷的臉頰上，說：“我夠老的了。你什麼時候可以退休？”
“兩年前就退休了，”馬雷諾突然變得可愛起來，就像一位同事，一位穿藍衣服的兄長。他比麥克幹的時間還長。“我已經在我的職位上幹了27年。你呢？”
“再有65天，我就幹滿25年了。”
“麥克·弗林特，哈？”馬雷諾齜著牙，咧開嘴笑了，仔細地把麥克看了個遍。“洛杉磯警察局。我知道你是誰了。你想做點什麼貢獻嗎？弗林特警長？”
“是的，隻有一件事——抓住那個家夥！”麥克答道。
------------------
18
“今天你是不是必須帶奧斯卡到特羅納？”在我們往家走時，突然下起了雨，刺骨的風吹著雨點，猛烈地打在我們背上。
“越快越好。爸爸這樣的表現也隻能撐這麼長時間了。”麥克答道。
“但他近期表現不錯，麥克。多一天並沒有區別，是不是？”
“當他想喝酒時，多一分鍾也是太長。你不明白那是怎麼一回事。”麥克甩手遮住眼睛，不知道是想擋住雨水還是想擋住我。