本文由提供下載，更多好書請訪問http:///序章
透明罩中躺著一個年輕人。從麵部表情來看，他似乎隻是稍稍有點累才睡著了。然而，連接在他身上的多根管子，卻顯示著無法回避的嚴酷現實。或許，他還有著微弱的鼻息，可即便有，也被配置在他身旁那些維持生命的裝置發出的聲響掩蓋了。
事到如今，宮本拓實已無話可說，隻是默默地站在床邊。他也無能為力，隻能這麼站著，看著。
右手好像碰到了什麼東西。過了幾秒鍾，他才反應過來，那是麗子的指尖。妻子的手指捏住了他的右手。他望著病床，也握了妻子一下。她的手纖細、柔軟而冰冷。
不知何時，主治醫生來到他們身邊。宮本夫婦已經與他打了幾年交道。他泛著油光的額頭和疲憊不堪的麵容透著中年醫生的辛勞。
“在這兒說，還是……”醫生欲言又止。
宮本又看了一眼病床，問道：“他能聽見嗎……”
“這……應該是聽不見的，他正處於睡眠狀態。”
“是嗎？還是去外麵說吧。”
“好吧。”
醫生向護士交代了幾句，便走出來病房。宮本夫婦緊隨其後。
“很遺憾，我不得不說，他恢複意識的希望已微乎其微。”
醫生站在走廊裏，淡淡地說道。可對聽者而言，這句話無異於一個殘酷的判決。
宮本點了點頭。他悲痛萬分，但並未覺得意外。這是個遲早會聽到的判決，他早已作好心理準備。身旁的麗子也默默地垂著頭。流淚的階段早已過去了。
“也不是沒有一絲希望吧？”宮本確認道。
“該怎麼說呢？你若問我有百分之幾的希望，我無法回答，但……”醫生低下了頭。
“這就行啊！”
“就算他清醒過來，恐怕也是……”醫生咬緊嘴唇，沒讓後麵的話出口。
“我明白。隻要他再清醒一次就行。”
醫生聞言偏過頭，不解地望著宮本。
“如果他能再次恢複意識，就能聽到我的話了，對吧？”
醫生想了想，點點頭，道：“應該能聽到。你就抱著這樣的信心對他說吧。”
“好！”宮本握緊雙手。他和麗子離開了集中治療室門口，剩下的事情全交給醫生了。
深夜的住院樓裏寂靜無聲。他們走到候診廳，這裏也隻有長椅排列在一起，空無一人。他們在最後麵的長椅上坐下。
兩人一時無言。拓實想對妻子說些什麼，可一想到她此刻的心情，就覺得難以開口。
“累了嗎？”
妻子倒先說話了。
“不，就這麼一會兒，哪能呢。你呢？”
“我倒是有點累了。”她呼出一口氣。
這也難怪，兒子三年前就臥床不起了，而夫婦倆更是遠在那時之前便開始奮鬥。自從兒子呱呱墜地，嚴格地說，是從決定讓他出生之時起，就注定會有今日的苦惱。想到這裏，宮本甚至覺得，能讓妻子輕鬆一點的日子終於臨近了。
在認識麗子之前，宮本根本不知道格雷戈裏綜合症。他是在二十年前向她求婚時才得知的。
那場一生一世的真情告白發生在一個毫無情調的場所——東京站旁邊的一家大型書店。書店二樓是個茶座，兩人相對而坐，喝著紅茶。他們曾多次在茶座約會。
本想找一個氣氛好一點的地方，可由於雙方工作上的關係，未能如願。當時，見麵的時間很緊張，對方也許會說，來不及就改日吧，可宮本在清晨就下定決心：要在當天表明心意。他覺得，若再拖延，機會就將錯過了。