本書下載於，如需更多好書，請訪問:
第一章 “小出溜”·克勞斯
一
1994年4 月，華盛頓市。
事情開始的時候，我正在第五街我家的陽台上。用我小女兒的話來形容，這時
外麵正“大雨嘩嘩”，我在陽台裏麵倒是蠻愜意的。我奶奶從前曾經教過我一句禱
詞，我至今也沒有忘記， “感謝主給我們的這一切，我別無所求”。看來，這一
天確實是沒什麼可抱怨的——但我這話說得太早了點兒。
陽台的牆上貼著一張蓋利。拉爾森卡通片中的招貼畫。上麵畫的是一年一度的
“世界管家”大聚餐。裏麵有一個管家被人殺了，一把刀子插進了他的胸膛，隻露
出了刀柄。趕到現場的一名偵探說： “天哪，克林斯！我可不願意星期一就趕上
這種事。”我把這幅卡通畫貼在牆上是想讓它提醒自己，我的生活中除了做一名華
府緝凶警察之外，還有其他的內容。這幅畫的旁邊還貼著一張戴蒙兩歲時畫的畫兒，
上麵寫著“獻給世界上最好的爸爸”。這是對我的另一個提醒。
我在我們那架老掉牙的鋼琴上彈著賽拉。佛甘、比利。豪利和貝西。史密斯的
曲子。最近我覺得這種略帶傷感的布魯斯黑人爵士音樂比較對我的路子。我常常想
起潔希。弗拉那甘。當我凝神遠望的時候，有時我會看到她那張美麗而憂鬱的麵孔。
我盡量不讓自己總是這樣凝神遠望。
我的兩個孩子——戴蒙和簡內爾，和我一起坐在琴凳上。這張琴凳盡管有些搖
搖晃晃，但仍結實可靠。簡內爾的小手搭在我的背上，使勁想摟住我，但她充其量
隻能伸到我脊背大約三分之一的地方。
在她的另一隻手裏攥著一袋橡皮糖。她有東西時總是喜歡和別人分享。現在我
的嘴巴裏也含著一塊紅色的橡皮糖。
她和戴蒙正隨著鋼琴的旋律吹著口哨，雖然，對簡內爾來說，隻是毫無節奏地
往外胡亂吐音而已。鋼琴上麵放著一本翻爛了的兒童讀物《綠雞蛋和火腿腸》。此
刻，它正隨著琴聲微微地震顫。
簡內爾和戴蒙兩個孩子都知道最近以來，尤其是過去的幾個月裏，我的生活中
出了些不順心的事。他們兩個盡量想讓我高興起來。我們一邊彈琴，一邊吹口哨。
我和他們一樣孩子似的又笑又鬧，高興得忘乎所以。
我喜歡像這樣和孩子們在一起，我覺得這比其他任何東西都珍貴。最近，我和
他們在一起的時間越來越多了，看到他們的相片總是讓我想起來，在他們的生命中
五歲和七歲這階段隻能有一次，我不想錯過任何能和他們在一起的機會。
這時，一陣沉重的腳步聲從我家門廊的木製台階上跑上來，打斷了我們的喧鬧。
接著，門鈴響了。連續響了三下，外麵的那個人一定很著急。“叮當一聲，巫婆死
了。”戴蒙隨口說道。他戴了一副寬大的太陽眼鏡，覺得這樣很酷。不過他倒的確
是個相當酷的小家夥。
“不對，巫婆沒有死。”簡內爾不幹了。最近我注意到她變成了一個堅定的女
權捍衛者。
“也許這個人不是為巫婆的事來的。”我湊趣地也跟著說了一句，引得兩個孩
子都笑了。我開的大部分玩笑他們現在都能聽懂了。想到這些，讓我覺得怪可怕的。