，在這危急關頭每次都會有一個小男孩出來吹一口氣，把滿屋子硝煙吹掉，讓空氣恢複清新，雖然他並不知道他有這個本領。這個小男孩名字叫凱爾，今年9歲。
現在我知道，即使對一般人來說，身為父母並不是一件容易的事。我更曉得，身為父親和多重人格患者，比在佐治亞州從事桃子買賣還要困難。它給我帶來無窮的歡樂，但也給我造成無法言喻的痛苦。我知道，凱爾需要——而且應該得到——正常的、穩定的生活，這樣他才能夠好好長大。我和瑞琪有責任提供凱爾這些東西。這對我來說簡直就是一個殘酷的笑話，因為身為一個多重人格患者，我唯一正常、穩定的表現就是一貫的不正常。
我真的想讓凱爾有個正常的父親。我真的想讓他覺得，他跟他爸爸心連心。我真的想讓他知道，他父親是一個值得他信賴、敬仰的人，而不是一個莫名其妙隨時都會轉換身份的瘋子。我多麼渴望跟凱爾保持連接啊！他是我的兒子，我的心肝寶貝。
所以，每天我都得睜大眼睛努力看著我兒子——看他的眼睛，看他的心——努力保持我的父親身份，不要在他麵前變來變去。每天重複相同的事情……讀故事書給凱爾聽，幫他準備午餐，跟他交談……讓我覺得我跟我兒子連接在一起。這種連接對我們父子加倆來說都十分珍貴。它提供凱爾他所需要的父愛，它讓我覺得，我是一個完整的人。
最讓我感到痛苦和困惑的是，重複這些日常的事情，努力做一個正常的父親的同時，我也經常隱藏在內心深處的一座小島上，遠遠望著我兒子，凱爾也知道這一點，他真的知道。
每次，當我的一個分身突然冒出來，或者，當我的那群夥伴開始騷動的時候，凱爾就會呼喚我：“爸爸，你聽得到我的聲音嗎？趕快回來！”這時，我就會聽到他那尖尖細細的聲音，跟隨著一個瓶蓋，漂過我內心中的海洋，傳送到我的耳邊。我就會對自己說：“天哪，我得趕快回去！我得趕快回到我兒子身邊！”於是，我跳上了那個瓶蓋，伸出雙手，使出吃奶的力氣拚命的劃，直到我看到那個翹首盼望我回來的小小身影。隻要我知道，凱爾在聲音的另一端，我死都會趕回來。然而，同時我也知道，我離我兒子非常遙遠，時不時就會靈魂出竅，神遊各處，不能常常陪伴在他身邊。一想到這點，我心裏就會感到非常難過。我不想讓凱爾把我看成瘋子——那個原本應該陪他在門廊上玩耍的父親，這會兒卻躲藏在閣樓裏，扯起嗓門不知嚎叫什麼。我要當一個在門廊上陪兒子玩耍的父親。
各位知道，全世界哪一樣東西最讓我感到恐懼和痛苦嗎？我最怕的，倒不是凱爾會把我當成瘋子，也不是瑞琪不再愛我，更不是我會回到精神病院。我最怕的是一柄耙子。我管它叫“否認的耙子”。從我四五歲開始，這柄耙子就一直扒著、刮著我的身體，日日夜夜發出陰森可怖的聲音。它逼迫我否認曾經發生在我身上的事情，否認我的親人曾經傷害我，否認我是一個具有多重人格的人。
這些年來，我隻顧伸出雙手捂住耳朵，厲聲尖叫，試圖掩著這柄耙子發出的叫聲。最近我才開始察覺，是我自己的手握住耙子，是我自己的喉嚨發出那令人不寒而栗的叫聲。
謝天謝地，我終於放下了這柄耙子，感覺有點怪怪的，因為我已習慣手裏握著它。有時我會忍不住想把它檢起來，重新握在手上，但我已下定決心，這一輩子不再碰它。漸漸地、慢慢地，我開始接受和了解我究竟是誰、我怎麼會變成這樣的一個人。我終於跟我自己——或者我應該說，跟很多個自己——重新連接在一起。