本文由提供下載，更多好書請訪問http:///
羅傑·澤拉茲尼
此文為2005年〈科幻世界·譯文版）中讀者評選出的最受歡迎的短篇
這是一串奇異的火與光，不斷出現、消失、再出現、再消失。這種前進方式看上去非常靈活，甚至可以說充滿美感；不過，也許火與光消失時的黑色更接近它的本色一一像一大股黑色灰燼般在地麵騰躍向前。在它身旁，沙漠的風咆哮著吹過幹枯的河床，周圍廢棄的建築如同無人閱讀的篇章一般，填得滿滿的卻無比空虛；又如樂章中的休止符，平靜無波卻又似乎暗潮洶湧。
消失。出現。再消失。
這是一種能量嗎?沒錯，想進入過去或者未來，都需要巨大的能量，更不用說出現在根本不屬於自己的時間中了。
在這個溫暖的午後，它就這麼不斷前進著，有時也不免在身後留下一絲痕跡，但這麼點兒東西轉瞬間便消失在風中。它在找一個原因。什麼事都有個原因——或者好幾個。
它知道自己為什麼來，卻不明白自己為什麼來這兒。
這條老街已經漸漸走到盡頭，景色越來越荒蕪，它推測答案應該近了。當然，它知道答案可能早已出現，也可能會出現在未來。不過，有股力量把它引向這個地方，這股力量的存在感變得如此強烈，這兒一定有什麼東西。
周圍的建築破敗不堪，空無一人，牆上滿是塵土和縫隙，有的甚至已經坍塌。地板上長出了野草，房椽上還有小鳥築巢。到處都有動物的糞便。它能認出所有這些動物，它們也能認出它——當然，前提是在它們能看見它的情況下。
突然，它聽到左前方有什麼響動。這意料之外的聲音輕得幾乎難以察覺，卻讓它愣了一愣。那時．它正從消失狀態轉為出現的狀態，它趕緊釋放自己，使自己的輪廓像地獄中的彩虹一般猛然消失，保留下來的隻有純粹的它——它的存在。
這個無形卻又強大的存在繼續移動。線索近了。
暗示近了。向前，往左！一塊飽經風霜的木板，上頭寫著褪色的“沙龍”兩字：幾扇活頁門(其中一扇還被釘死了).就是這兒！
它停下來，走進這間破舊的屋子。
右手邊是個灰撲撲的吧台，後頭還掛著一麵傷痕累累的鏡子。吧台上橫七豎八地堆著些空酒瓶和碎瓶子，黃銅扶手已經黑得不成樣子。左手邊放著桌椅，看上去或多或少都需要修理一番。
一個男人背對門坐在其中最好的一張桌旁，利維牌牛仔褲、登山鞋、褪色的藍色T恤，綠色的背包靠在他左邊的牆上。
桌麵上擺著一個破破爛爛的棋盤，髒兮兮的，表麵布滿傷痕，連格子都快看不清了。
原本放棋子的抽屜還半開著。
他一看到棋盤就會不由自主地坐下來，要麼複盤自己過去下出的好棋，要麼思考某個公認的棋界難題。讓他放棄這個習慣是不可能的，那幾乎相當於要求他放棄呼吸、血液循環或者恒定的體溫一樣。
它靠近了些。地板上全是灰，也許它的腳印會印在上頭；不過反正這兒也沒別人。
它也愛下國際象棋。
隻見男人正在複盤自己這輩子最得意的一盤棋，七年前世界國際象棋預選賽中的一局。那是他的黃金年代，之後他就完全不行了——其實那次比賽本身就是個奇跡，因為壓力之下他總是發揮失常。所有敏[gǎn]的人都愛反複回想自己生命中的重要時刻，而他最喜歡做的就是複盤這局棋：這是他的驕傲。在大概二十分鍾裏，誰也奈何不了他。清醒、堅定、近乎完美，他覺得自己是最棒的。
它走到男人對麵，看著他複盤。男人走完這一局，臉上露出滿意的微笑。他重新擺好棋盤，站起身，從背包裏拿出一罐啤酒，拉開蓋子。