鬼蓮 林擒年
她家自清朝一世祖起就一直在這兒。說不清楚是哪位先祖發現的這塊地，又為何要選擇這裏。 唯一能知道的是，一百多年前，這裏的人們住在一片野蓮海中間，很大，具體有多大，於她，就隻停留在童謠反反複複的吟唱裏頭了： "野蓮海，不見天， 見天便是天盡頭。" 她不在祖地長大，就算在，野蓮海也不在了。現在，長大了的她終於回到這裏：一馬平川，沒有水，更沒有蓮。 她為一個傳說而來，不肯空手回去，於是她在一本本的祖譜裏頭，一摞摞年冊裏頭去淘，去篩。就這樣讓她淘換出了你。 她骨子裏頭的血畢竟不是假的，這血把百餘年前的你和她連在了一起。那是一種隱秘的不可言傳的聯係，就算你隻剩一個蒼白稀薄的影子，她還是找到了你。在她後來寫出的故事中，她叫你"小叔"，盡管你是她的曾曾叔祖。
二 祖譜連篇累牘地講述一個個狀元及第飛黃騰達的世界，兩百多年的黴味厚厚堆積，如一塊熬好的鰾膠，粘住她沈重的眼皮。
是的，她的耐性夠好，心思夠細，才在第十三豎行中捉住那個就要飄走的影子。等等！請停一下，讓她看清楚你，讓她有足夠的時間給你勾出一個淡淡的輪廓。
書上說你叫橋，一世祖的第十八代孫，庶出，生於1839年，卒於1857年。就這麽多了。你既不是狀元，又不是進士，連秀才也不是，你指望這裏頭能寫你多少？
十五歲還不能熟讀四書五經，卻也四體不勤五穀不分的隻知畫蓮，你指望這裏頭能寫你多少？你既不會逢迎拍馬，又不會鑽營取巧，連臉皮也薄得可以，你指望這裏頭能寫你多少？
你胎發不剃辮子不結瘋子一般的披至腳踝──離經叛道！你沒有廣廈華服嬌妻美妾前呼後擁──寒酸至極！你指望這裏頭能寫你多少？她看見你笑著搖了搖頭。
是，你寒酸，你蒼白，你異類，但，就是這樣一個你，竟然帶著那一片野蓮海一起消失在十八歲。
她一定遺傳了你的固執。她將一百多頁的翻譯作業踢到一邊，僅有的三十多個日日夜夜全都給了你離奇的傳說，今天，你才能這樣濃重的出現在一支價值四點八元人民幣的鋼筆下。
三
你十五歲那年，你們家分家了。你什麽也沒分到，庶出又沒一個厲害的娘在旁站著，可不什麽也分不到唄！
最後，八十七歲的老族長可憐你沒爹沒娘又不會爭，硬把那間靠野蓮海的房子弄過來給了你，從此你總算有個可以遮風避雨的地方，即使破得四處進風。
你很高興，住在蓮海中間就可以一刻不離蓮了。你不知道憂慮，柴米油鹽醬醋茶似乎還離你相當遠；你好象不食人間煙火，光靠那一幅幅畫就能飽腹；你自然也不知道你畫畫用的那些紙也是要錢才能買到的。
兩個月以後，你就什麽都知道了。你仍然在畫，不過是在蓮葉上；你往返於當鋪與蓮海之間，盡管半饑不飽，你還是靜躺在草席上與一步之遙的菡萏微笑對視；你遭謾罵受嘲諷，隻為賒帳去買一錢十張的薄綿紙。
為什麽？她用眼神問你。你仍舊笑著，很溫厚，轉身以後再無消息。
她眼睛灼熱如火焚，雙肩酸痛幾不能舉，強弩之末，倒頭便夢。
四、
你和她之間本來就不存在必然的聯係，人鬼殊途，唯一能將你們係在一起的線是那日益稀薄的血緣，細如藕絲，風一吹，曆史跳過了僅僅幾頁，你們便斷了。
幾日沒有音信。她急著從七八十歲老人冗長的口承故事中搜尋你蒼白容顏。
功夫下足了，還是讓她找到了你，你那個世界，那個"野蓮海，不見天，見天便是天盡頭"的世界。
五
你連買一錢十張薄綿紙的錢也沒有了。幫著有紅白喜事的人家糊紙畫畫的錢隻夠買米用。數著米粒下鍋，那小小一缸米又堅持得了幾日？你臉皮是薄的，怎麽拉得下臉來再去賒再去借。於是街市上的人便看你整日在臨著算卦攤的旁邊辟一小片地，幫人畫畫寫字。
有好事者作弄你，嘻嘻笑著哄上來："哎！狀元！一手好畫呀！弄點到城裏賣，說不定能成半個板橋先生呢！你們說是不是？！"一片哄笑聲中，你就紅了臉。先紅了薄薄的一層麵皮，接著是透明的雙耳，再來是頸子，最後連一雙遮在衫子下瘦長的手都紅了起來。
那夥人就愛看你臉紅，逗著逗著上了癮就有一個人出了五十文買來你一張畫，笑鬧著在你麵前扯成飄飛無著的細屑。你低下頭默不作聲。過了多久呢？街上一個人也沒有了，你拾了畫具，一路偷偷哭著回去。
來找你寫字尋畫的人一日少似一日，再這麽下去便真的隻有餓死一途了。你歎了一口氣，將僅餘的幾個銅板換做五個包子，背了畫具上城裏去了。