不好，我尊重過去，也不會將傳統埋葬。雖然我很抱歉沒有讀過那些前輩的書……艾勒裏昆恩、克莉斯蒂、還有……呃，江戶川亂步等等，對於誰發明什麼開創什麼，誰鑽研什麼完成什麼，我一無所知。但是……我所繼承的並非傳統，而是形式。說得更誇張一點，我甚至以為《占星術殺人事件》是一個曆史刑案，而《館係列》我連一本都沒看過，所謂的“三大推理奇書”我也隻看完《腦髓地獄》而已，至於福爾摩斯跟金田一耕助，我完全不熟。我是看了京極夏彥才知道講談社的推理叢書，看了森博嗣跟清涼院流水才知道有梅菲斯特獎。
不好意思，到這裏為止隻是我的開場白而已。
熊穀尚人說被否定比被忽視更恐怖，我並不這麼認為。
忽視。
不關心。
我最害怕的就是這兩樣，那些忽視我作品的評論家、忽視我作品的網頁管理人、忽視我作品的街角書店，每當我翻閱書頁，連上網站，或是走過書店的時候，都會被深沉的悲哀所襲擊。
然後我才知道，自己跟你們的距離。
熊穀尚人舍棄對世界的期待，選擇隻為自己寫故事，但我辦不到。因為我是個會將自我價值投射在世界上的人，所以舍棄世界，或是創造世界，都是我辦不到的事。
想要依存在這個世界上，就寫一些比較正常的作品啊——有人這麼說。的確，我一直都在寫些冷門的作品(雖然我自己不覺得冷門)，“鏡家事件”是我唯一的武器，是我企圖掌握世界的過程當中誕生的奇特產物……但也是我真正想寫的東西。不能輕易將之斷言為娛樂小說，也無法直接稱為推理小說，更是讀者們沒有預期的類型，然而我深信你們的強度經得起考驗，依然讓作品問世，以為有人會理解。
結果就是這樣。
是我想的太天真嗎？還是這世界真的太亂七八糟？事到如今，我仍舊不了解，也沒有勇氣去探究，我甚至不知道該生氣、該悲傷、還是該死心。
那麼……今後我又該如何呢？
是要消極地批判，還是積極地改進？已經無法創作的我，又有什麼好迷惑的？
最後，我想要對各位表達感謝之意。
感謝業者讓住在北海道鄉下的十九歲平凡少年佐藤友哉，能被貼上作家的標簽，讓作品上市，感謝所有讀者願意接受佐藤有哉這名作者所寫的天馬行空的故事。因為頁數有限，恕我無法一一列出各位的大名，敬請見諒。
為《電影般的風格》一書寫推薦的大塚英誌先生，是帶領我走上這條道路的恩師；而我也不會忘記閱讀法月綸太郎先生的推薦文時，心中的喜悅，讓我萬分感動；上達野浩平先生一語道出《搪瓷靈魂的比重》故事背後的本質，讓我深受影響。編輯太田克史先生，如果沒有您的熱心指導，我肯定不會走到現在。當我聽到自己被取了“再版處男”這種外號時，真的很想殺人，但如今已經成為愉快的回憶了。而那種深夜突然打來的騷擾電話，我想等這本書出版之後，應該也不會再打來了，應該吧。