導讀
◎傷痕/文
魔鬼之足·封閉之島
謎一樣的古怪家族,神秘荒島上的鬼屋,複雜難解的密碼,橫行於黑暗之中的鬼火,屍體正上方天花板上的魔鬼足跡……這一切,構成了《天花板上的足跡》這一詭譎、陰冷、迷惑而封閉的世界。
勞森:作家與魔術師
克萊頓·勞森(Clayton Rawson,1906-1971),是後卡爾時代成就最高的幾位不可能犯罪作家之一。他也是公認的最偉大的魔術師偵探小說家。
1906年,勞森出生於俄亥俄州,畢業於俄亥俄州立大學,接著去著名的芝加哥藝術學院念書。在舞台上,他是全美頂尖的魔術師“偉大的馬裏尼”(The Great Merlini),而且也是許多項魔術戲法的發明者。所以當他決定要寫出融合魔術和謀殺的推理小說時,想當然地就讓筆下的主角神探和自己共享一個藝名,於是乎,真實與虛擬的“偉大的馬裏尼”在時間長河中先後登場了,前者變魔術賺錢,後者變魔術抓凶手。
其實勞森在登上文壇之前,除了靠變魔術維生之外,還幫雜誌和廣告公司畫插圖,20世紀30年代中期,他也曾在某幾家著名企業擔任藝術總監。1938年他寫了第一本馬裏尼探案故事《死亡飛出大禮帽》(Deatb from a Top Hat),故事中的紐約市正處於遍地皆有魔術師、人手一冊神秘學相關書籍的社會環境下,於是偵探小說的基本架構便在此演變出一台如夢似幻的精彩大戲。初嚐甜頭之後,勞森把重心轉往
推理文壇發展,他一邊創作小說,一邊從1 942年起在《真實警探》(True Detective)和《大偵探》(Master Detective)兩本推理雜誌擔任編輯,後來更轉到出版公司傲叢書編輯。1936年到1970年間,勞森來到業界最具分量的《艾勒裏·奎恩推理雜誌》(Ellery Queen''s Mystery Magazine)出任主編,他的編輯生涯於此達到了最高峰。
作為一位偉大的偵探小說作家,其實克萊頓·勞森的創作生涯並不長。他的筆下有四部長篇作品以及一個短篇集係列,而係列偵探就是那位魔術師,偉大的馬裏尼(Great MerLini)。作品的情節曲折離奇,而且設計得極度複雜,不可能犯罪俯拾即是,密室,足跡消失,讀心術,超自然現象,等等等等。故事的開始常發生在馬裏尼的“出售奇跡”魔術商店,偵探在這家出售魔術用品的奇怪店鋪裏,玩一個不可思議的魔術,接著大家便遇到了跟魔術一股不可恩議的不可能犯罪。之後他會在眾人麵前玩一個與案情有關的小魔術。當然,隨著案件的解開,大家也會發現這幾個魔術彼此都有聯係……
勞森的作品中,不可能犯罪的手法通常是跟魔術的手法相似,強調心理的欺騙,引開讀者的注意力,或者其他欺騙形式。這樣他的不可能犯罪的解答雖然不是非常地異想天開、驚豔,但是卻讓人覺得非常吃驚。而他也常常借偵探馬裏尼之口,說出魔術、不可能犯罪及讀者心理之間的關係,都是相
當精彩的論斷。
黃金時代的不可能犯罪創作圈毫無疑問是以“密室之王”——約翰·狄克森·卡爾為核心的,而在那個時候,他們幾位專注於不可能犯罪的作家也常進行著深入而專業的討論。當時形成的討論組,可謂是眾星雲集,密室之王卡爾,重要的作家勞森,評論家及作家安東尼·布徹,還有艾勒裏·奎恩等等。奎恩後來在自己的雜文集《奎恩的會客室》中記敘了這段有趣的曆史。在文集的《奇跡永不停止》這篇文中,奎恩將勞森與卡爾在他家客廳開會時互相挑戰的故事究整地記錄了下來(當然他們私下裏的挑戰我們就不得而知了……)、讓後世的讀者看到這樣的文章,總能夠感受到那種思維碰撞的蓬勃生命力和天才交彙的默契。