這是一個秋季微雨的天氣，這個北方的城市長期幹旱，有時隻在夏季或者秋季下一些雨，仿佛對那些饑渴的心靈稍作一些交待和補償。Felix在美國讀了三年書，他還依稀記得那些繁華的街道，人們似醉非醉的目光，擦身而過又沒有任何交待的疏離感。那是紐約，一個高速膨脹著的城市，也是一個犯罪率極高的城市。在那些摩天大樓下穿行，他才真正體會到什麼叫做個體的渺小，都市強悍，讓人避無可避，唯有對抗，才是最好的方法。他喜歡穿風衣，因為感覺自己走起來就像一陣風，而風衣也可以很好地把自己包裹起來，讓他感覺到溫暖。
那些幹爽的天氣，美國的天氣，他最喜歡跟隨自己的指導教授費希爾穿過那所著名大學的草地，兩個人探討著一些人內心精神狀態的問題。費希爾是一個38歲的離異女人，她有著濃密的紅色頭發，喜歡穿DIOR的金色高跟鞋，以及夏奈爾的黑色外套。說話的樣子不容置疑，她的精力旺盛，對學術問題孜孜以求，嚴謹而又透露出幽默。
坦白說來，她的成熟和學識都是令他很欽慕的，他們曾經約會過幾次。美國女人的智慧、主動和直接，在她身上全都有表現。她不喜歡拐彎抹角的方式，她喜歡複雜的智力問題，同時也喜歡跟她一起探討智力問題的男人。她正在寫作自己的書《上癮性人格研究》，在其中分析了上千例上癮性的例子。Felix最喜歡的是她在咖啡酒吧，微微低頭，一邊看書，一邊喝一杯酒的樣子，這讓他回憶起自己的母親。她的長發此時在背後糾結，一個熱愛工作的女人，迅速而直擊核心，語速略快但字字珠璣。她偶爾也有害羞的時候，那是一種從沒有過的嬌羞，她常常看著酒吧裏的爵士歌手，側著臉聽。此時，Felix的舌頭已經準備在後麵，掠過她的頭發，舔在她的耳垂上，帶來徐徐的微風，他看到她雙頰微紅。
來自母親的記憶，也是這樣柔和、溫暖而短暫的。他的母親在他十三歲的時候死於肺癌。當他向費希爾訴說這一切的時候，她正在床上抱著他的頭，有一種真正踏實的類似母愛的溫馨。他永遠記得她家的房子，木質結構的二層洋樓，臥室位於二樓，頂棚是三角結構，頂上開了一個天窗，可以看到星星。有一隻小貓咪總是在頂棚上微微呻[yín]。他們在異鄉彼此訴說，她的收音機裏正在放送一些鄉村音樂，他很喜歡此時的簡單。
不愛說話的男子(2)
她在他的耳邊訴說衷情，但是他知道她隻是把自己作為感情空窗期的填充品，她也很難接受雙方如此多的差異，或者，她是個希望順其自然的女人，隻要曾經擁有，便也變幻出無限的回憶，供雙方回味——在以後的歲月裏，擁有記憶未嚐不是一件好事。
費希爾曾經跟他探討過人應該有幾段愛情這樣的事情。她覺得愛情並不是那種從一而終的東西，而可以作為開發生命層次和層麵的有益嚐試—每個好的愛人都可以給你展示一段精彩的、富於回味的生活片斷，而這些片斷又是另一個人無法替代的。她稱這種不固定的情感生活就像連續光波譜那樣，赤橙黃綠青藍紫，每個角度，每種組合，都有它耐人尋味的意義。她始終敞開心扉，欣賞這些不同，品嚐這些甘甜——而且，她說，我們最主要的是要對那些擁有過的快樂說感謝，而不是帶著遺憾、悔恨或者神傷。愛，是要快樂的，要為了它帶來的神奇碰撞而幹杯。
費希爾並不是普通的女人，他隻是她的學生。她能夠麵對一個女