一、八月的太陽，像一台馬力過剩的暖風機，一刻也不停歇地將自己的熱量大把大把地撒向人間。子揚斜靠在長途公共汽車裏的座位上，昏昏欲睡。車廂裏的乘客大多已經進入夢鄉，連剛上車時一直哭個不停的嬰兒，此刻也在母親的懷裏，嘬著小嘴睡著了。一段時間裏，隻有馬達低沉的轟轟聲在這個悶熱的空間裏單調地歌唱。
子揚的兩個眼皮也在一直打著架，他換了幾個姿勢，卻怎麼也睡不著。火熱的陽光透過半開的車窗照射在子揚白淨的臉上，他沒有避開。並不是他不想避，也不是他不怕熱，而是這輛破舊的公共汽車上連一個可以遮擋陽光的窗簾都沒有。既然如此，子揚就不想避了，也無處可避，車廂的過道上堆滿了各種各樣的乘客行李，甚至還包括一隻圈在雞籠裏無精打采站立著的公雞。
即使子揚事先做好了心理準備，但還是感覺鄉下的情形要比想像中糟糕得多。車窗外，映入眼簾的是大片大片矮小的莊稼，雜亂排列的樹木，偶爾經過的農用小四輪兒十分的破舊，一兩隻淘氣的麻雀，安靜地飛過，站在樹枝上無聊地啄著灰突突的翅膀。這是一個典型的貧困鄉村景象，看著它，子揚馬上就聯想到了自己小時候的家鄉，那個幾乎都要從子揚頭腦裏遺忘的出生地。
子揚自嘲地哼了一聲，這不就是自己要來的地方嗎？安靜，原始，遠離發達喧囂的都市。一個星期前，當子揚再也忍受不了城市的嘈雜聲和沒完沒了的交際應酬時，他對一個朋友宣泄了自己內心的煩悶，想找一個清靜的地方寫作。這個朋友正好有一座鄉下的房子空著，以前是朋友父母的，後來搬到城裏，就空了下來，於是他推薦給了子揚。子揚接受了，盡管妻子並不同意，但在子揚的堅持下，還是妥協了。這樣，才有了子揚三個月特別的休假期。
子揚是城市裏小有名氣的作家，盡管他一再堅持自己隻是一名普通的作者，但在別人看來，他早已經是名副其實了。本來當作家沒有什麼關係，子揚開始也這麼覺得，甚至對此有點沾沾自喜。隻是後來，越來越多的商業活動將他的寫作時間壓縮得幾乎所剩無幾時，他才陷入了作家應有的苦惱之中。
保佑朋友家的那個房子不要是個茅草屋就好了。子揚無趣地想。雖然自己一心想到鄉下來透透氣，但如果條件艱苦，還是會令他無法習慣，畢竟在城裏住慣了。
車廂裏的空氣越來越悶熱，連胡思亂想的子揚也睡著了。這時，長途公共汽車的馬達聲卻突然停止了。
“到站了！到站了！”司機煩躁地嚷著。
子揚睜開眼睛，才發現公共汽車停在了一個三岔路口。乘客們開始魚貫下車，驚醒的嬰兒又開始了響亮的啼哭，無精打采的公雞也瞪圓了眼睛，在雞籠裏又蹦又叫。子揚是最後一個下車的，兩隻油亮的皮鞋一邁下車廂，便立即在地麵上撲起一陣灰塵。子揚皺了皺眉，便向車廂前走去。
“你好，司機師傅，請問青岩村怎麼走？”“青岩村？左邊！”司機不耐煩地回答，接著一踩油門，長途客車搖搖晃晃地開走了，身後卷起一團彌漫的煙塵。
子揚的眉頭皺得更緊了，連忙用手捂住了嘴，快步向左邊的岔路走去。二、子揚拖著行李箱在一條林蔭道的沙石路上一直向前走，耳邊不時傳來小鳥的嘰嘰喳喳聲，微風吹動樹葉沙沙輕響，這讓他感到很愜意。
大約走了一裏路，眼前出現了一個村子。這就是青岩村了吧？子揚心想。正巧，前方走過來一個頭戴草帽、衣著簡樸的農家老漢，看年紀大概有六十多歲，子揚連忙走了上去。
“大爺，請問這裏是青岩村嗎？”那老漢抬起頭，上下打量了一下子揚，應道：“是，這裏是青岩村。”“請問，您知道張家良家在哪裏嗎？”子揚接著問。