玩笑，歆開始記憶模糊而渙散，會時常想不起愛人的名字，會忘記東西放在哪裏，會不認得回家的路……
有一天，歆找出那本夏卡爾的畫冊交到齊朗手中，清晰地說：好好保管它，我要你的未來像他的畫一樣充滿幸福的色彩，你要替我記住我今天對你說得話。
歆的父母從外地趕來時，她幾乎認不出他們。
老淚縱橫的夫婦倆無法接受這樣的事實，就醫的結論是送進精神病院治療也無法痊愈。齊朗對著夫婦倆許下承諾，若是這般她寧願自己照顧歆。
兩年，歆從一個溫柔伶俐的少女演變成一個癲狂錯亂的病人。齊朗白天照顧她，夜晚安頓好她便去四處打工包括豔舞表演。兩年，荒廢了她自己的專業，錯過了諸多機會。最終，歆的父母將歆帶走。他們為齊朗的付出感激涕零，卻也明了不能再拖累她。
兩個月前，歆年輕的生命終結於精神病院。
師婷婷當然不會知道齊朗是個女孩子，但她依舊為齊朗的遭遇感慨，也為她的精神動容。凝思許久，她說：“我想這才是真正的愛吧！”
“是吧！”我說，經曆過這樣的愛，我怕齊朗的心會是一把塵封的鎖。
回家取報紙時，從裏頭跌落一個信封。上麵的字跡娟秀飄逸，是齊朗的手筆。我迫不及待地衝進房門，小心地拆開封口讀起她給我的文字來：
滌非，
所謂幸福，你認為是怎樣的呢？
我一個人的時候常常在想，如果當年我沒有和歆歆相愛，沒有被她的父母發現以致她被趕出家門，是不是她現在健康快樂地活著呢？
滌非，
我怕了，你知道嗎？
滌非，
我希望你健康，快樂！
滌非，
你懂嗎？
我捏著那信紙，覺得重似千斤，幾乎失了渾身氣力。
天空的星星疏落，隱約地在雲端眨眼。
我一動不動地凝望對麵的窗台，天上人間，都如此安靜。如果那一夜我沒有鬼使神差地看到那個跳舞的女子？我禁不住笑了，沒有如果，所以我不後悔，亦不後退。
手機忽然振動起來，我一看是齊朗的短信：上陽台，滌非。
我躥到陽台上，齊朗穿著我送她的湖藍色裙子婷婷玉立。我有些惶惑，她彎下腰按響了CD機，熟悉的音樂響起來，她開始隨著節奏跳舞。時光仿佛倒流回那最初一夜，我怔怔地看，她專注地舞。一曲終了，她扯起裙角彎腰謝幕，低垂的長發在夜風中飄拂，絲絲縷縷的極溫柔地撫過她的臉頰，她的嘴唇，她的眉眼……她直起身體，微笑著蠕動雙♪唇，沒有出聲，她欲說什麼呢？是什麼迷了我的雙眼？
我再不敢望向她，蹲下`身緊抱膝蓋，看著陽台下的街麵,隻有婆娑樹影，音樂漸隱。我驟然有某種預感，她這是在同我道別嗎？待我再次抬頭，陽台已是冷清。