我們的第一個女兒。
3700克，七斤四兩重。
我為孩子取名字叫做“周續。”
又過了兩三年，在周荊的六十五虛歲大壽上，我們得到了我們的第二個孩子，這次是個男孩子。
“叫什麼呢？”他問。
“還是我做主嗎？”我問。
“當然你做主。你是博士。”
“周榕。”
一隻貓跑過來，扒著搖籃邊上望。
這是墓園貓的第幾代子孫了？我已經算不清楚。
我們住著大大的庭院，我不再是妓女，而是十幾隻貓和兩個孩子的母親。
孩子一天一天長大。續是個霸道的姐姐，榕是陽光的弟弟。
有一天，周荊帶他們出去釣魚。榕釣上來一條二十五公斤的大魚，興奮的十歲小男孩跑去推他年老的父親。
“爹的，爹的，我釣上來了，我溜了它一個多小時，還是釣上來了！”
老父親安詳地望著他，嘴角帶著笑意，卻久久沒有回答。
周荊，在他享年七十五歲的時候，突發腦溢血死亡。
我在醫院陪他，看著這個爛人休息得如此開心，平靜。
榕跑過來安慰我。“媽咪，爹的和SNOW去了一個地方，你不要難過。”
SNOW是兩個月前過世的白貓。
陽光灑下來，我伸手輕輕觸碰這個我人生中唯一的合法丈夫，將他滿布著老年斑的皮膚，試圖去撫平，撫平。
下葬之後，便是暑假。我同往常一樣，帶著續和榕回國度假。
小孩子們長大得神速，續告訴我說，她在S市有了網友，這次回去一定要見麵。我說好，好。
結果那天我開車送她去聚會，卻走錯了路。
下著雨的天氣，續撅著嘴巴，不停跟電話那頭的男生撒嬌，卻不知道幫我問一問路。城市變化得太厲害，我的衛星導航儀又偏偏出了故障。
“媽咪，越開越沒有路了。我要去的是21 CENTERY公園，不是郊區哎！”
“媽咪老了。”我調頭，終於看到一大片綠地。“看看那個是不是？”
我們下車走路。
“啊……這裏不是我要去的地方，而是另外一個公園。”續失望萬分。
我卻停下來腳步。
“南山園……？”我喃喃念。“續，這不是公園。”
“是什麼？”
“是……墓園。”壽比南山。
續嚇了一跳。
我卻忍不住走進去。
張續和張榕，下葬都是在這裏。
張榕的墓穴，還是我出錢買的。我記得這個地方，這個名字。
遙遙望見了。
舊舊的碑，滿目荒煙蔓草。
“媽……媽咪。”續乖巧地跟著我。“你不開心嗎？媽咪對不起，我不該這麼跟您說話。”
“乖。”我勉強地笑。“媽咪沒有不開心。媽咪有朋友葬在這裏，你願意陪我去看一看麼？”
我牽著女兒，走近那裏。
雨細密密的，打在我的肩膀上。
我看了一會。
“媽咪。”續搖搖我的手。“他們一定是媽咪最好的朋友是嗎？”
“你怎麼知道？”
“看，我和弟弟的名字。”
張續。1979－2006。
張榕。1980－2006。
墓碑上很空。
空的可以讓人徹底地忘記，或是全盤地，記起。
整個人生已經過去。