其實中考的時候，他最希望考的還是寧縣師範，因為進了師範就等於拿到了一個鐵飯碗，不但不要學雜費，每月還有生活補助，最難得的是統招統分，畢業後可以直接安排到學校當老師。那可是一份相當崇高的職業呀！什麼桃李滿天下，什麼辛勤的園丁，什麼“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”，將原本手無縛雞之力、隻能挨批挨鬥的“臭老九”粉飾得無比偉大光明、無私無欲。最令人豔羨不已的是每年寒暑假加起來長達三個月，每個星期還可以正常休周末，這日子想想都舒坦，這生活過過才幸福。然而事與願違，初三畢業的時候，他自認為發揮極好，考了班上第二名，但還是比寧縣師範的分數線少了六分，雖然有幸參加了師範組織的麵試考試，還用極稚嫩的手歪歪扭扭地在黑板上寫了幾行粉筆字，勉為其難地用開始變聲的鴨公喉嚨唱了一首張明敏的《我的中國心》，但最終還是沒能錄取。而他們班的班長、考了第一名的鄒玉蘭順利考進去了。
張馳記得上初中的時候自己都住在樓上，因為當西曬，夏天到了，裏麵就象一個蒸籠一樣，打赤膊都汗流浹背。所以到高中的時候他就搬到樓下來住了。這裏雖然涼快些，但唯一不爽的是外麵栽的四棵枳殼樹將這間房裏的光線遮掩了一大半，裏麵顯得黯淡無光。
張馳揉了揉還隱隱作痛的太陽穴，閉目沉思，將腦海裏亂七八糟的信息靜靜梳理起來。
他想破頭也弄不明白自己陪著京城來的幾個考古專家去轄區內新發現的漢墓考察，離坍塌的墓室還有近十米，突然感覺一線陰風拂過，自己的略顯肥胖的身體就重重地摔倒在泥土堆上，恍恍惚惚的，他竟然發現自己被一道金光圍繞著緩緩上升，看著被眾人環繞呼喚的身體離自己越來越遠、越來越細，最後“咻”地一聲他失去了感知。再一醒來，卻發現自己居然回到了闊別已久的校園。
“唉！真TMD衰，剛當上市委書記，正春風得意的時候，居然就這樣掛了，老天爺真是太不給麵子啦！好歹也讓我混個省部級領導當當呀！”想到這裏，張馳搖頭歎惜：“老婆，對不起了，本來準備周末帶你和兒子去北海玩的，現在隻能爽約失信了。家裏欠了近二十萬的房貸和欠款隻能辛苦你幫著還了。咦，這次意外死亡應該算得上因公殉職吧！最好是能夠補個幾十萬，將外債還清，應該還能有點餘錢剩米過平民生活了。”
感慨之餘，張馳拿出一本寫得差不多了的作業本，在空白紙上寫下了四個字“生命節點”。
他一邊想一邊寫，在他的記憶中，他知道明年四月十五是一個重要節點，正是那天，他爸爸、媽媽搭乘一輛班車到十公裏外的外婆家去，半路上翻了車，兩人雙雙隕命，從此以後，他就成了孤家寡人一個。
第二個節點是自己考上大學，家族裏的伯爺、叔爺、伯伯、叔叔幫他籌集了二千五百元學費，村上也送了四百元錢過來，他才順利走進了大學校門。