一位作家講過這句話：時間是一條河，一條流在人們記憶裏的河，一條生命的河。是的，一年又一年，那些不能回來的時間，讓人留戀，又讓人回味，更讓人深思。本文就是時光下的一段故事。
1979年，在那個年代，李峻山才七歲，瘦弱的他，一副無精打采的模樣。和哥哥高山走在去學校的路上。哥哥高山比他大一歲，但身體比他要強許多，而且不大說話。
路是柏油路，但路麵不太寬，五六米寬，但確是工人村到煤礦上班的唯一的路。
這是一年當中的二月末，空氣中還裹挾著泥沙在這黃淮大地上猛吹著，路旁的楊樹，枝條還枯幹，野草已經抽出嫩芽來了。這一年剛過去，春天的味道還沒有來，穿著一件薄棉襖的峻山覺得冷，不由得打了個哆嗦。他覺得鼻子有點不對頭，隻見鼻子流鼻涕了。
高山看著這個弟弟，對他大聲說：“快一點走，不然的話就要遲到了。”
峻山盡管才七歲，但有一點懶惰，也不想上學去。他覺得坐在教室裏很單調，也很無聊，還不如到處玩顯得時間快一些。他還覺得班主任有點瞧不起他，覺得他穿的太破爛，衣服上還有汙漬。同學們也不搭理他，覺得他長得難看，又很瘦弱，臉上在嘴唇下方還有兩個大黑痣，不會說話。
班主任是個婦女，性趙，名為金花，教峻山語文課。三十多歲的她，一米六的個頭。身體已經發胖，皮膚較白，眼睛很小，眉毛有點太濃了，這讓峻山看著有一點害怕。
趙老師看著同學們說：“昨天學了一首詩，大家都會背了嗎？”
趙老師看了看教室裏的同學，都才七八歲，是這個大礦的工人子弟們。趙老師說：“李俊山，你起來背一下那首《早發白帝城》詩。”
李俊山有一點頭暈了，站了起來。他背了第一句：“朝辭白帝彩雲間。”下麵幾句就回答不出來了。他有點害怕，他心裏知道趙老師會批評他的。
果然，趙老師不高興的說：“李俊山，你再這樣，以後就別來了！”
李高山坐在弟弟的後麵，他一聲不吭。
遠處的礦井高高地聳立著，在晚霞的照映下，更是顯得很壯觀。這個礦叫做東山礦，已經有三十多年的曆史了。有職工2000多人，是一個國家的大礦。
工人村在東山礦的四裏之外，在東山礦的西南方向，得過一條大河。
高山看著弟弟一臉垂頭喪氣的樣子，就說：“回家趕快去寫學過的字詞吧！明天交不了作業，老師還要批評你的。”
峻山聽到這話說：“我知道了，哥哥，我回家就去寫。”
峻山一會的時間，他又變得高興了，畢竟是孩子，不會糾纏於煩惱的。
弟兄倆背著書包，連走帶跑的，不到一個小時就到了工人村。
工人村麵積也不小。有一百多棟平房。都是兩室一廳，麵積有五十多平方米，廚房都在外麵，廁所是公共的。居民們大都在東山礦上班，條件好的，有一輛自行車，可以騎著去上班。有的職工條件差的，就邁開雙腳去上班去。