次點的是什麼？”我不確定，有些東西在消失，如同沙漠裏被淹沒的城市，總有一天風化到什麼都不剩下。
那也好。
老板給遞上來一杯紅豆沙冰，我坐在店裏的旋轉椅子上左右旋轉著身體，翻動桌子上擺放的報刊，還是去年的那幾本，韓國明星的小白臉上留著各種人手上的汙穢，我翻動到某頁，分明記得那時候看到過。
想著，就把書本丟回去。
回頭對老板娘說：“老板娘，你這裏的雜誌是不是該買新的了？”
“這些事體又不是我在做的，我兒子最喜歡買這些東西。”她嘮嘮叨叨的說了一堆，在櫃台裏忙著調奶茶。
她的兒子這時候從後麵出來，有這清秀的臉和修長的身體。腰杆筆直，身形不錯。背影就覺得是個玉樹臨風的小夥子。
群裏說話的也一直是個人名，沒想到見了麵卻是個那麼好看的男人。
眉毛筆直，而眼睛清澈明亮，他和旁邊的一個人說話的時候有個小動作，我看到他的尾指微翹。
一個帶著嫵媚意味的動作，他的媽媽沒有發現，徑直低頭處理手上的東西。
他沒有認出我來，盡管我們多次聚會過，我也沒有說。
分開的時候他說歡迎下次光臨，我回頭看了一眼櫃台。
燈火闌珊處，各自細數各自的生活。
我一直在聽她的消息，隻字片言。
她說她後來去了一家咖啡店，非常棒的店，她負責煮咖啡，烤鬆餅，穿著白色襯衫和領結，每天在櫃台後麵烤一杯又一杯的咖啡，然後自己把它們都喝下去。
那是一份讓我羨慕的工作。
沒有壓力輕鬆自在。
她在那家店裏做了很久，我一直聽她在說。
她說，書淵，你過來，我煮咖啡給你喝。
說，書淵，我會烤鬆餅了，給你吃。
偶爾會有東西寄過來，項鏈，首飾，香煙，咖啡豆，奶茶。
那段時間我喜歡上了喝奶茶，泡一杯奶茶，然後縮在被子裏慢吞吞的喝完。
她的老婆和她分了。在日複一日的吵架後，她說她受不了她的占有欲。
你和你老婆呢？她問我。
我回：一樣。
也許十年後都不會有變化，我是不思進取的人，覺得適可而止的距離才是最好的。
過度的激進到最後誰都得不到。
比如她和她的老婆。
在我的租期到期的時候，我決定搬回家。
在出租房裏的東西，我都扔給了我的老婆，她喜歡的東西都搬走，搬不走的都送人。
她喜歡我的書桌我的沙發我的書架我的窗簾，我都給她。
我把這個決定在電話裏說給老婆，我聽見她軟軟的聲音說最愛你了。
說最愛你了，可是人卻在別人身邊，雖然這不過是一句戲言，我卻覺得心底舒服。
甜言蜜語從來是不會被人厭惡的，安撫著人的心亮堂堂的。
是小白臉過來替老婆收拾東西，他徑直走進我家，連招呼都不用打。
也許他早不把我當女人一樣對待，而我們之間總該有著私密吧。
“好久不見。”我扔給他一包煙。
他平時很少碰煙，現在抽起來卻有些凶。
他說是積壓的。老婆懷孕了以後脾氣就大起來，動不動就變女王，他都要被不再溫柔的女人搞瘋了。
他的確狼狽了不少，就好像一個意氣風發的男人一夜之間變成了一個落魄的乞丐。
老婆現在在寧波養身子，他一個人在杭州工作，好像沒人替他打點他就有些不能自理。
頭發過長，而襯衫上有褶皺。