一
“你是血，骨縫裏也是。”這是方熙宇對郝菲兒說的話，那天郝菲兒問方熙宇，如果要用一種東西來形容她，那麼他是什麼。於是便有了方熙宇這樣的回答，他說郝菲兒是他身體裏的血，每一寸肌膚都有他的存在，甚至骨縫裏也是。這句話著實讓郝菲兒感動了很長一段時間，後來也成為郝菲兒想念方熙宇時最常想到的一句話，她想知道沒有了自己的方熙宇是不是也像被榨幹了血的僵屍一般渾渾噩噩地度過本就荒蕪的一生。
郝菲兒跟方熙宇是青梅竹馬，如果勉強可以算得上的話。他們從小學就認識，中間由於種種原因，好多年沒有見麵，直到高中才重聚，兒時的情愫被喚醒，兩個人第一次見麵就交談甚歡，好像是失散了多年的老朋友，全然不會被人認為在此之前，甚至六年的小學生涯，他們幾乎沒有說過一句話。分開以後，郝菲兒的腦海裏久久縈繞著這個男孩兒的臉，他的輪廓，他的笑顏……不知為什麼，她從他笑臉的背後看到了一份沉重，一份無助，也許正因為這樣她才開始注意這個男孩吧。郝菲兒一直認為自己有種特異功能，可以透析別人的疼痛，所以她相信，他是個有故事的人。
郝菲兒和方熙宇的愛情並不是一帆風順的，他們經過自己良心的譴責，朋友的阻撓，家人的反對，曆盡千辛萬苦走過兩個冬夏，終於要修成正果，卻在最風平浪靜的時候分手了。郝菲兒不是沒有過不甘，可是當方熙宇留給她一個決然的背影時，她隻能選擇堅強地走開，因為她不允許自己脆弱，如果沒有人保護，那麼堅強給誰看？好像一個摔到了的孩子，如果沒有母親在身旁的關心，那麼眼淚流下來又有誰會心疼？小孩子都懂的道理，郝菲兒自然也知道，隻是當她走開的時候，還是會忍不住回頭，因為好多時候，並不是每個人都可以像孩子一樣輕易忘掉傷痛，郝菲兒自然也不是。
郝菲兒和方熙宇的故事，開始在冬天，也結束在冬天。
那年冬天來得很早，冷得很快，也結束的很晚，所以郝菲兒很早就裹上厚厚的羽絨服，像極了一隻褪了毛的北極熊，以至於一整個冬天都被慕雪叫做脫毛熊。郝菲兒不隻一次地告訴過慕雪，北極熊的毛是透明的，因為陽光的照射才會給人白色的錯覺，所以穿著白色羽絨服的自己不是北極熊，她更願意自己是一隻白色的小豬，傻傻地幸福，傻傻地微笑，傻傻地活著。可郝菲兒卻是活脫脫的一根竹竿，當然，這話依然出自慕雪的口。她說郝菲兒的胳膊一捏就會碎掉，如果有一陣風吹過來，最先飛走的不是她手中的畫紙，而是郝菲兒。
慕雪是郝菲兒的發小，是一個地地道道的美女，卻有著男孩子般的性格，有很多追她的男生都在她自然地搭著人家的肩膀跟人家稱兄道弟時落荒而逃。暮雪最後一次豔遇也是她桃花運的終結版，慕雪雖稱得上一位美女，卻也是一個絕版花癡。當時慕雪很迷學校籃球隊裏的一位帥哥，每天跑到球場去加油助威，對著那個10號狂流口水。郝菲兒一直叫他10號，因為在人家還沒有機會說出自己名字的時候就被慕雪嚇跑了，所以對於這位帥哥的名字，郝菲兒一直無緣得知。郝菲兒一直認為慕雪和10號的“故事”很戲劇，當然，如果可以稱為“故事”的話。有一次慕雪又在對著操場狂流口水時，忽然有人拍了拍她的背，慕雪回過頭去很鄙視地罵了句“小弟不想混了，沒看到姐很忙啊？”那個男生的臉當時就綠了。郝菲兒想如果是她肯定立時找個地縫鑽進去，好在男生的內心比較強大，依然不舍棄地站在慕雪身後，“可不可以試著交往一下，我想我是喜歡上你了。”郝菲兒當時就噴了，好純情，好直白的表白啊。正當郝菲兒繼續構想著接下來的浪漫情節時，慕雪一個水瓶扔過去，“試什麼試！沒看到姐忙著呢？看場上那個10號，比你帥多了，哪兒涼快哪兒呆著去，別耽誤姐看帥哥。”在男生終於灰溜溜地走開時，郝菲兒看到男生身後醒目的“10”字。因此郝菲兒一度懷疑慕雪的眼睛是不是有嚴重的散光。這件事的後果是從此學校再也沒有一個人敢去追慕雪，而“慕雪”這兩個字在男生那裏也開始變得談虎色變。
方熙宇就是在這個奇特的冬天出現的，在一個充滿著故事性的故事裏，開始有了這個人的存在。郝菲兒的愛情很簡單，卻愛得轟轟烈烈，她的愛情像壺裏的咖啡，需要慢慢地去煮沸，又慢慢地冷卻。這與慕雪形成了很強烈的對比，郝菲兒羨慕她的敢愛敢恨，直爽大膽。慕雪認為這樣一個淑女的名字擱在自己身上，簡直就是糟蹋，她就像一個火車頭，沉睡在村莊的冬天，醒來卻已是巴黎的暖夏。與慕雪相比，郝菲兒更像一列馬車，不算華麗，不算光鮮，平平靜靜，簡簡單單地走過自己的每一段路程，走得很用心，也愛得很用心。
宋一是第一個出現在郝菲兒生活中的男生，那時候她還是一個稚氣未脫的女孩兒，像一顆青澀的蘋果牢牢地固定在“好學生”這個枝頭，不懂叛逆，不懂愛情，不懂人生。而宋一是打開她愛情之門的一把鑰匙，也是教會她艱澀人生的一位導師。因為宋一的出現，郝菲兒才知道，原來世界上還有一種感情叫愛情，還有學校以外的人生叫社會。而郝菲兒不懂，她不知道為什麼她走過的地方會有男生的起哄，不知道為什麼那個羞澀的男生會塞給她一封長長的信，也不知道為什麼這個男生對她比對別人好。她安心地享受著這種好，卻在潛意識裏有絲絲的忐忑。而宋一對郝菲兒的好，一直持續了六年。是宋一使郝菲兒對愛情有了了解和憧憬，卻又被狠狠地摔在她的愛情之外。對宋一，郝菲兒一直心存愧疚，這種愧疚一直到他結婚生子才有所淡化，而宋一對郝菲兒的感情，卻是根深蒂固到靈魂深處的，也許由愛生恨，也不過如此罷。